Tvillingbröderna Mamo och LaMamo växer upp moderlösa i Keti, en liten by i norra Nigeria. De delar ett grundmurat hat mot sin auktoritäre far, liksom drömmen om att uträtta någonting som ska vinna dem evigt liv. Sexton år gammal rymmer La-Mamo hemifrån för att delta i ett av de ständiga krigen i Västafrika. Den sjuklige Mamo tvingas stanna hemma men får en möjlighet att utbilda sig, blir byskollärare och så småningom historiker.Långt senare återförenas de båda bröderna. Vad har de gemensamt och vad skiljer dem åt?
