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Jag akte till Key West i Florida for att stélla upp i drets Ernest
Hemingway-lookaliketédvling. Tévlingen dgde rum pd Sloppy
Joe’s, forfattarens favoritbar ndrhanbodde i Key Westisydligas-
te Florida. Jag behover knappast séga att det var en mycket spe-
ciell upplevelse att delta i en tévling som var dversvimmad av
robusta medelélders mén med yvigt grasprangt skigg, allaiden-
tiska med Hemingway, identiska ini minsta, fanigalilla detalj.

Jag vet inte hur médnga ér jag har lagt pa att dricka och 4ta mig
tjockare och - tvirtemot vad min fru och mina vénner tycker —
tyckt att jag blir mer och mer lik min ungdomsidol, Hemingway.
Eftersom jag aldrig har fatt medhall frdn nagon och eftersom jag
dr ganska envis av mig ville jag ge dem en minnesbeta, sa den hér
sommaren akte jag till Key West, utrustad med ett 16sskdgg som
jag tinkte skulle béttra pa likheten med Hemingway.
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Jag maste erkdnna att jag gjorde mig till atlje. Jag akte till
Key West, stillde upp i tdvlingen och kom sist, eller rittare
sagt: jag blev diskvalificerad. Men det vérsta var att det inte
berodde pd att de hade upptéckt 10sskédgget - for det upptick-
te de inte — utan pa min »totala avsaknad av fysisk likhet med
Hemingway«.

Det hade rickt om jag bara fatt vara med, det hade varit nog
for att visa min fru och mina vénner att jag dr i min fulla ritt
att tro att jag blir mer och mer lik min ungdomsidol, att det &r
allt, eller snarare det enda, som #nnu aterstar av mina kinslo-
massiga band till ungdomsaren. Men jag blev praktiskt taget
utsparkad.

Efter denna forédmjukelse reste jag till Paris, dir jag sam-
manstrdlade med min fru. Vi tillbringade hela augusti i staden;
hon dgnade sig 4t museibesok och at extremt shoppande, med-
an jag dgnade mig at att férbereda ett ironiskt foredrag om de
tvd ungdomsdr jag tillbringade i Paris, dér jag till skillnad fran
Hemingway - som var »mycket fattig och mycket lycklig« i Paris
- hade varit mycket fattig och mycket olycklig.

Vi tillbringade alltsd augusti manad i Paris, och den forsta
september, ndr vi stigit ombord pé planet som skulle ta oss till-
baka till Barcelona, upptéckte jag att det pa min plats, 7B, lag ett
kvarglomt pappersark fullt av anteckningar till ett foredrag med
rubriken »Man kommer aldrig ifran Paris«. Jag trodde inte mina
ogon. Foredraget skulle hallas i Barcelona under ett symposium
om ironi, det skulle framfSras 6ver tre dagar och var uppdelat i
tre delar om vardera tva timmar. Anledningen till att jag blev sd
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férvanad var att jag sjilv hade ett liknande ark fullt av anteck-
ningar till ett féredrag med exakt samma rubrik som skulle hal-
las under samma symposium, och som dessutom var uppdelat i
tre framféranden. Gissa om jag kdnde mig dum nér det gick upp
for mig att det var jag sjdlv som hade sldngt ner de dér anteck-
ningarna pa sdtet, sa ddr som andra ldgger dagens tidning pa
sdtet for att ta sin tilldelade plats i besittning. Hur hade jag s
snabbt kunnat gldmma att det var jag sjilv som just hade sldngt
ifran mig det dér papperet pa sdtet? Det hér var de anteckning-
ar som sd smaningom skulle utvecklas till féredraget jag under
dessa tre dagar har den stora dran att halla for er: »Man kommer
aldrig ifran Paris.«

Som ni ska upptidcka kommer jag ibland att improvisera. Som
ndr jag nu, innan jag 6vergar till att lisa upp min ironiska till-
bakablick pa mina tva ungdomsar i Paris, plotsligt vill forklara
att jag dr vl medveten om hur vanskligt det &r att anvinda sig
av ironi, att driva med andra dr som att leka med elden och det
kanldtt slutamed att man lurar sig sjdlv. Nivet mycket vdl vad jag
talar om. Den som spelar férdlskad 16per risken att i slutdndan
bli fordlskad, och den som ironiserar utan att vidta nddvéandiga
forsiktighetsdtgirder faller i slutdndan offer for sin egen list.
Faller offer gor man forresten dnda, hur forsiktig man 4n dr. Det
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saredan Pascal: »Det dr nidstan omdjligt att latsas att man dlskar
utanatttill slut borja dlska.« Navil ... jag tinker nu presenteraen
ironisk tillbakablick pa mina ar i Paris, och jag ska férsoka und-
vikadensortens pladder som deflestaféredragriskerarattsvéva
ut i, och framfor allt ska jag hélla i minnet att en skrytsam prat-
makare dr en perfekt maltavla for lyssnarnas ironi. Slutligen vill
jag ocksa gora er uppmérksamma pd att nir ni till exempel hor
migsdgaatt manaldrigkommerifran Paris, sa dr det férmodligen
sagt med en ironisk underton. Jag hoppas att ni inte ska tréttna
pédall denna ironi. Men den ironi jag anvdnder mig av har ingen-
ting att géra med den ironi som kommer ur svarmod; det rdcker
gott med det idiotiska svdrmod jag pldgades aviungdomen. Jag
tycker om den sortens ironi jag kallar vdlmenande, empatisk,
som den vi finner hos till exempel Cervantes. Jag tycker inte om
grym ironi, jag féredrar en ironi som ror sig i omrddet mellan
besvikelse ochhopp. Okej?

Jag reste till Paris i mitten av 7o-talet och ddr var jag mycket
fattig och mycket olycklig. Visst skulle jag kunna séga att jag
var lycklig i Paris, som Hemingway, men i sa fall vore jag inte
ett dugg béttre dn mitt unga, snygga och enfaldiga stackars jag,
som &vertygade sig sjdlv om hur lyckligt lottad han var som
fatt formanen att bo i den sjaskiga vindskupa som Marguerite
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Duras hyrde ut for symboliska etthundra franc i manaden. Jag
sdger symboliska, for det var sdjagsdgdet, ellerville se det efter-
som jag aldrig betalade, trots min obegripliga hyresvirdinnas
logiska men lyckligtvis bara sporadiska protester, och jag séger
obegripliga eftersom jag trodde mig forstd allt alla sa till mig pa
franska, utom nér jag var med henne. Inte alltid, men ofta nér
Marguerite sa ndgot till mig - jag minns hur jag bekymrad tog
upp saken med Raul Escari, som skulle bli min bista vén i Paris
- forstod jag ingenting, inte ett ord, inte ens nér hon férsdkte
inkassera hyran. »Det beror pa att hon dr en stor forfattare och
talar kultiverad franska«, sa Raul, men hans forklaring kdndes
inte sdrskilt 6vertygande.

Och vad gjorde jag i Duras vindskupa? Tja, i férsta hand for-
sokte jag leva forfattarliv, den sortens liv som Hemingway berét-
tar om i En fest for livet. Och hur kom det sig att jag hade valt just
Hemingway till min s gott som enda f6rebild? Jo, niér jag var 15
ar gammal stréckldste jag hans bok med minnen fran Paris och
bestimde mig for att jag skulle bli jégare, fiskare, krigsreporter,
suput, kvinnotjusare och boxare, jag skulle med andra ord bli
som Hemingway.

Ett par mdnader senare, nir det var dags att vilja vad jag
skulle ldsa pa universitetet, sa jag till min far att jag ville »utbil-
da mig till Hemingway« och jag minns fortfarande hans hépna
och klentrogna ansiktsuttryck. »Det kan man inte utbilda sig
till, ndgon sddan universitetsutbildning finns inte«, sa han, och
ndgra dagar senare skrev han in mig pa juristlinjen. Jag ldste
juridik i tre 4r. En dag bestdmde jag mig for att géra min forsta
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utlandsresa, och med pengarna han gett mig infor pasklovet
akte jag raka végen till Paris. Jag reste helt ensam och jag kom-
mer aldrig att gldomma den frsta av mina fem dagar under den-
na min forsta vistelse i Paris, en stad som jag ndgra ar senare —
vilket jag inte kunde veta den dér férsta dagen - skulle komma
attboi.

Det var en kall och regnig férmiddag, jag blev tvungen att soka
skydd pa ett kafé pa Boulevard Saint-Michel och det var som om
jag av en mdrklig tillfallighet hade klivit rakt in i forsta kapitlet
i En fest for livet, ddr berdttaren en kall och regnig dag kommer
in pa »ett behagligt kafé, ett varmt och rent och trevligt kafé«
pé Boulevard Saint-Michel, hdnger upp sin gamla regnrock att
torka pa kladhéngaren, ldgger hatten pa hyllan ovanfor, bestéller
en café¢ au lait, bérjar skriva pa en novell och blir upphetsad av
en flicka som kommer in pa kaféet och sitter sig ensam vid ett
fénsterbord.

Jag hade varken regnrock eller hatt, men som en liten blink-
ning till min dyrkade Hemingway bestéllde jag i alla fall en café
au lait. Sedan tog jag upp ett anteckningsblock och en penna ur
kavajfickan och borjade skriva pa en novell som utspelade sig
i Badalona. Och eftersom det var en regnig och mycket blésig
dag i Paris inledde jag min historia med en likadan dag. Som av
en ny och marklig tillfdllighet kom helt pl&tsligt en flicka in pa
kaféet och satte sig vid ett f&nsterbord nédra mitt och tog upp
en bok.

Flickan var vacker, »med ett ansikte lika frischt som ett
nypréglat mynt, om det vore sa att mynt préglades i mjukt hull
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med regnfrisch hud«. Jag tittade forvanat pa henne. I Francos
skenheliga Barcelona, som jag kom frén, var det otdnkbart att en
kvinna skulle sitta ensam pa en bar eller ett kafé, 4n mer otink-
bartatt hon skulle ldsa en bok. Jag tittade pa flickan igen, och den
hér gangen gjorde hon mig bade nervds och upphetsad. Och jag
tidnkte att jag skulle ta med henne ocksd i novellen, precis som
jag hade gjort med det usla vddret, och jag skulle 14ta henne pro-
menera omkring i Badalona. Jag lamnade kaféet forvandlad till
en ny Hemingway.

Men nér jag ndgra dr senare, ndrmare bestdmt i februari 1974,
atervénde till Paris - inte for att stanna i fem dagar utani tvd ar,
vilket jag inte visste frdn b&rjan - var jag inte ldngre den fafdnge
yngling som jag varit den dér regniga och kalla formiddagen.
Jag var fortfarande ganska naiv, men mojligtvis mindre fafing,
och jag hade dessutom hunnit lra mig att vara en smula berdk-
nande och forsiktig. Och det var just vad jag var en eftermiddag
péd Rue Saint-Benoit nir min vin Javier Grandes — som jag hade
rest till Paris for att besoka, eller snarare spionera pa — presen-
terade mig f&r Marguerite Duras och hon efter bara ngra minu-
ter — kanske for att hon litade pa Javier - erbjod mig vindskupan,
som inte bara hade hyst en rad mer eller mindre berémda per-
soner fran Paris bohemkretsar, utan ocksa en likaledes beromd
politiker. Mé&nga vénner till Duras hade bott i hennes vindsku-
pa, diribland Javier Grandes sjilv, forfattaren och tecknaren
Copi, den uppseendevickande transvestiten Amapola, en god
vén till magikern Jodorowsky, en bulgarisk teaterskddespelers-
ka, den jugoslaviske undergroundregissdren MiloSevi¢ och till
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och med den framtida presidenten Mitterrand, som 1943, efter
att han hade anslutit sig till motstandsrorelsen, holl sig gomd
déritva dygn.

Jag var faktiskt bdde berdknande och forsiktig nir Durasi slu-
tet av det intellektuella f&rhor hon utsatte mig for — hon 1dtsa-
des att hon ville se om jag fortjdnade att bli hennes hyresgist i
vindskupan - frigade vilka mina favoritforfattare var och jag
ndmnde henne tillsammans med Garcia Lorca och Luis Cernu-
da. Fastén jag hade Hemingways namn pd tungspetsen akta-
de jag mig mycket, mycket noga for att uttala det. Och jag tror
att jag gjorde helt ritt, for &ven om hennes utfragning inte var
annat dn spel och koketteri skulle en forfattare som inte foll
henne i smaken - och det var knappast troligt att Hemingway
gjorde det — ha forstort var lilla teater. Och vad det hade blivit av
min lysande karridr utan den dér vindskupan vagar jag inte ens
forestdlla mig.



