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1

Jag åkte till Key West i Florida för att ställa upp i årets Ernest 
Hemingway-lookaliketävling. Tävlingen ägde rum på Sloppy 
Joe’s, författarens favoritbar när han bodde i Key West i sydligas-
te Florida. Jag behöver knappast säga att det var en mycket spe-
ciell upplevelse att delta i en tävling som var översvämmad av 
robusta medelålders män med yvigt gråsprängt skägg, alla iden-
tiska med Hemingway, identiska in i minsta, fåniga lilla detalj.

Jag vet inte hur många år jag har lagt på att dricka och äta mig 
tjockare och – tvärtemot vad min fru och mina vänner tycker – 
tyckt att jag blir mer och mer lik min ungdomsidol, Hemingway. 
Eftersom jag aldrig har fått medhåll från någon och eftersom jag 
är ganska envis av mig ville jag ge dem en minnesbeta, så den här 
sommaren åkte jag till Key West, utrustad med ett lösskägg som 
jag tänkte skulle bättra på likheten med Hemingway. 
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Jag måste erkänna att jag gjorde mig till åtlöje. Jag åkte till 
Key West, ställde upp i tävlingen och kom sist, eller rättare 
sagt: jag blev diskvalificerad. Men det värsta var att det inte 
berodde på att de hade upptäckt lösskägget – för det upptäck-
te de inte – utan på min »totala avsaknad av fysisk likhet med 
Hemingway«.

Det hade räckt om jag bara fått vara med, det hade varit nog 
för att visa min fru och mina vänner att jag är i min fulla rätt 
att tro att jag blir mer och mer lik min ungdomsidol, att det är 
allt, eller snarare det enda, som ännu återstår av mina känslo-
mässiga band till ungdomsåren. Men jag blev praktiskt taget 
utsparkad.

Efter denna förödmjukelse reste jag till Paris, där jag sam-
manstrålade med min fru. Vi tillbringade hela augusti i staden; 
hon ägnade sig åt museibesök och åt extremt shoppande, med-
an jag ägnade mig åt att förbereda ett ironiskt föredrag om de 
två ungdomsår jag tillbringade i Paris, där jag till skillnad från 
Hemingway – som var »mycket fattig och mycket lycklig« i Paris 
– hade varit mycket fattig och mycket olycklig.

Vi tillbringade alltså augusti månad i Paris, och den första 
september, när vi stigit ombord på planet som skulle ta oss till-
baka till Barcelona, upptäckte jag att det på min plats, 7B, låg ett 
kvarglömt pappersark fullt av anteckningar till ett föredrag med 
rubriken »Man kommer aldrig ifrån Paris«. Jag trodde inte mina 
ögon. Föredraget skulle hållas i Barcelona under ett symposium 
om ironi, det skulle framföras över tre dagar och var uppdelat i 
tre delar om vardera två timmar. Anledningen till att jag blev så 
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förvånad var att jag själv hade ett liknande ark fullt av anteck-
ningar till ett föredrag med exakt samma rubrik som skulle hål-
las under samma symposium, och som dessutom var uppdelat i 
tre framföranden. Gissa om jag kände mig dum när det gick upp 
för mig att det var jag själv som hade slängt ner de där anteck-
ningarna på sätet, så där som andra lägger dagens tidning på 
sätet för att ta sin tilldelade plats i besittning. Hur hade jag så 
snabbt kunnat glömma att det var jag själv som just hade slängt 
ifrån mig det där papperet på sätet? Det här var de anteckning-
ar som så småningom skulle utvecklas till föredraget jag under 
dessa tre dagar har den stora äran att hålla för er: »Man kommer 
aldrig ifrån Paris.«

2

Som ni ska upptäcka kommer jag ibland att improvisera. Som 
när jag nu, innan jag övergår till att läsa upp min ironiska till
bakablick på mina två ungdomsår i Paris, plötsligt vill förklara 
att jag är väl medveten om hur vanskligt det är att använda sig 
av ironi, att driva med andra är som att leka med elden och det 
kan lätt sluta med att man lurar sig själv. Ni vet mycket väl vad jag 
talar om. Den som spelar förälskad löper risken att i slutändan 
bli förälskad, och den som ironiserar utan att vidta nödvändiga 
försiktighetsåtgärder faller i slutändan offer för sin egen list. 
Faller offer gör man förresten ändå, hur försiktig man än är. Det 
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sa redan Pascal: »Det är nästan omöjligt att låtsas att man älskar 
utan att till slut börja älska.« Nåväl … jag tänker nu presentera en 
ironisk tillbakablick på mina år i Paris, och jag ska försöka und
vika den sortens pladder som de flesta föredrag riskerar att sväva 
ut i, och framför allt ska jag hålla i minnet att en skrytsam prat-
makare är en perfekt måltavla för lyssnarnas ironi. Slutligen vill 
jag också göra er uppmärksamma på att när ni till exempel hör 
mig säga att man aldrig kommer ifrån Paris, så är det förmodligen 
sagt med en ironisk underton. Jag hoppas att ni inte ska tröttna 
på all denna ironi. Men den ironi jag använder mig av har ingen-
ting att göra med den ironi som kommer ur svårmod; det räcker 
gott med det idiotiska svårmod jag plågades av i ungdomen. Jag 
tycker om den sortens ironi jag kallar välmenande, empatisk, 
som den vi finner hos till exempel Cervantes. Jag tycker inte om 
grym ironi, jag föredrar en ironi som rör sig i området mellan 
besvikelse och hopp. Okej?

3

Jag reste till Paris i mitten av 70-talet och där var jag mycket 
fattig och mycket olycklig. Visst skulle jag kunna säga att jag 
var lycklig i Paris, som Hemingway, men i så fall vore jag inte 
ett dugg bättre än mitt unga, snygga och enfaldiga stackars jag, 
som övertygade sig själv om hur lyckligt lottad han var som 
fått förmånen att bo i den sjaskiga vindskupa som Marguerite 
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Duras hyrde ut för symboliska etthundra franc i månaden. Jag 
säger symboliska, för det var så jag såg det, eller ville se det efter-
som jag aldrig betalade, trots min obegripliga hyresvärdinnas 
logiska men lyckligtvis bara sporadiska protester, och jag säger 
obegripliga eftersom jag trodde mig förstå allt alla sa till mig på 
franska, utom när jag var med henne. Inte alltid, men ofta när 
Marguerite sa något till mig – jag minns hur jag bekymrad tog 
upp saken med Raúl Escari, som skulle bli min bästa vän i Paris 
– förstod jag ingenting, inte ett ord, inte ens när hon försökte 
inkassera hyran. »Det beror på att hon är en stor författare och 
talar kultiverad franska«, sa Raúl, men hans förklaring kändes 
inte särskilt övertygande. 

Och vad gjorde jag i Duras vindskupa? Tja, i första hand för-
sökte jag leva författarliv, den sortens liv som Hemingway berät-
tar om i En fest för livet. Och hur kom det sig att jag hade valt just 
Hemingway till min så gott som enda förebild? Jo, när jag var 15 
år gammal sträckläste jag hans bok med minnen från Paris och 
bestämde mig för att jag skulle bli jägare, fiskare, krigsreporter, 
suput, kvinnotjusare och boxare, jag skulle med andra ord bli 
som Hemingway.

Ett par månader senare, när det var dags att välja vad jag 
skulle läsa på universitetet, sa jag till min far att jag ville »utbil-
da mig till Hemingway« och jag minns fortfarande hans häpna 
och klentrogna ansiktsuttryck. »Det kan man inte utbilda sig 
till, någon sådan universitetsutbildning finns inte«, sa han, och 
några dagar senare skrev han in mig på juristlinjen. Jag läste 
juridik i tre år. En dag bestämde jag mig för att göra min första 
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utlandsresa, och med pengarna han gett mig inför påsklovet 
åkte jag raka vägen till Paris. Jag reste helt ensam och jag kom-
mer aldrig att glömma den första av mina fem dagar under den-
na min första vistelse i Paris, en stad som jag några år senare – 
vilket jag inte kunde veta den där första dagen – skulle komma 
att bo i. 

Det var en kall och regnig förmiddag, jag blev tvungen att söka 
skydd på ett kafé på Boulevard Saint-Michel och det var som om 
jag av en märklig tillfällighet hade klivit rakt in i första kapitlet 
i En fest för livet, där berättaren en kall och regnig dag kommer 
in på »ett behagligt kafé, ett varmt och rent och trevligt kafé« 
på Boulevard Saint-Michel, hänger upp sin gamla regnrock att 
torka på klädhängaren, lägger hatten på hyllan ovanför, beställer 
en café au lait, börjar skriva på en novell och blir upphetsad av 
en flicka som kommer in på kaféet och sätter sig ensam vid ett 
fönsterbord. 

Jag hade varken regnrock eller hatt, men som en liten blink-
ning till min dyrkade Hemingway beställde jag i alla fall en café 
au lait. Sedan tog jag upp ett anteckningsblock och en penna ur 
kavajfickan och började skriva på en novell som utspelade sig 
i Badalona. Och eftersom det var en regnig och mycket blåsig 
dag i Paris inledde jag min historia med en likadan dag. Som av 
en ny och märklig tillfällighet kom helt plötsligt en flicka in på 
kaféet och satte sig vid ett fönsterbord nära mitt och tog upp 
en bok.

Flickan var vacker, »med ett ansikte lika fräscht som ett 
nypräglat mynt, om det vore så att mynt präglades i mjukt hull 
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med regnfräsch hud«. Jag tittade förvånat på henne. I Francos 
skenheliga Barcelona, som jag kom från, var det otänkbart att en 
kvinna skulle sitta ensam på en bar eller ett kafé, än mer otänk-
bart att hon skulle läsa en bok. Jag tittade på flickan igen, och den 
här gången gjorde hon mig både nervös och upphetsad. Och jag 
tänkte att jag skulle ta med henne också i novellen, precis som 
jag hade gjort med det usla vädret, och jag skulle låta henne pro-
menera omkring i Badalona. Jag lämnade kaféet förvandlad till 
en ny Hemingway. 

Men när jag några år senare, närmare bestämt i februari 1974, 
återvände till Paris – inte för att stanna i fem dagar utan i två år, 
vilket jag inte visste från början – var jag inte längre den fåfänge 
yngling som jag varit den där regniga och kalla förmiddagen. 
Jag var fortfarande ganska naiv, men möjligtvis mindre fåfäng, 
och jag hade dessutom hunnit lära mig att vara en smula beräk-
nande och försiktig. Och det var just vad jag var en eftermiddag 
på Rue Saint-Benoît när min vän Javier Grandes – som jag hade 
rest till Paris för att besöka, eller snarare spionera på – presen-
terade mig för Marguerite Duras och hon efter bara några minu-
ter – kanske för att hon litade på Javier – erbjöd mig vindskupan, 
som inte bara hade hyst en rad mer eller mindre berömda per-
soner från Paris bohemkretsar, utan också en likaledes berömd 
politiker. Många vänner till Duras hade bott i hennes vindsku-
pa, däribland Javier Grandes själv, författaren och tecknaren 
Copi, den uppseendeväckande transvestiten Amapola, en god 
vän till magikern Jodorowsky, en bulgarisk teaterskådespelers
ka, den jugoslaviske undergroundregissören Milošević och till 
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och med den framtida presidenten Mitterrand, som 1943, efter 
att han hade anslutit sig till motståndsrörelsen, höll sig gömd 
där i två dygn. 

Jag var faktiskt både beräknande och försiktig när Duras i slu-
tet av det intellektuella förhör hon utsatte mig för – hon låtsa-
des att hon ville se om jag förtjänade att bli hennes hyresgäst i 
vindskupan – frågade vilka mina favoritförfattare var och jag 
nämnde henne tillsammans med García Lorca och Luís Cernu-
da. Fastän jag hade Hemingways namn på tungspetsen akta-
de jag mig mycket, mycket noga för att uttala det. Och jag tror 
att jag gjorde helt rätt, för även om hennes utfrågning inte var 
annat än spel och koketteri skulle en författare som inte föll 
henne i smaken – och det var knappast troligt att Hemingway 
gjorde det – ha förstört vår lilla teater. Och vad det hade blivit av 
min lysande karriär utan den där vindskupan vågar jag inte ens 
föreställa mig.


