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Hans namn dr Sebastien Onius.

Han kommer de flesta ndtter for att gora slut pd min
mardrim, den som jag har jamt, den dir mina fordldrar
drunknar. Medan min kropp kdmpar mot somnen, sldss
med sig sjdlv for att vakna, viskar han dt mig: »Ligg still
medan jag for dig tillbaka.«

»Tillbaka vart?« fragar jag utan att kinna mina lippars
rorelser.

»Tillbaka till grottan pd andra sidan floden«, siger han.
Jag rullar éver dt hans hdll och snubblar névr jag forséker
resa mig. Han hjdlper mig att hdlla balansen med yttersta
dnden av sina langa men krékta fingrar, som alla tycks ha
fatt egenliv ndr de kryper fram mot mig. Jag griper tag i
hans kropp, mitt huvud ndr knappt upp till mitten av hans
brést. Han dr 6vermdttan stilig i oljelampans matta sken,
dven om sockerrdren har rivit sonder det mesta av huden i



hans glinsande svarta ansikte som v téckt av en labyrint
med djupa drv. Hans armar dr lika breda som ett av mina
nakna lar. De dr hdvda som stdl efter fyra drs arbete med
att skdra sockerror.

»Se pd dig«, sdger han och tar mitt ansikte i en av sina
stora skdlformade hinder, ddr handflatornas livslinjer har
forsvunnit i valkarna efter macheteknivarna som man
skdr sockerrér med. »Du lyser som en jullykta, trots att
din hy har samma firg som drivvedsaska i regnet.«

»Sdg inte sd ddr«, mumlar jag som fortfarande kampar
med sémnens skuggor. »Jag kdnner mig sd naken av sant
prat.«

Han later handen l6pa upp och ner lings ryggen pd mig.
Hans grova, valkiga handflator nyper och river min hud
medan raden av gula kaffebénor i hans armband snor sig
och smeker de kénsliga stéllena lings ryggraden.

»Ta av dig nattlinnet«, foreslir han, »och var naken
pa riktigt. Nér din kvopp dr helt blottad kommer du att
forstd att du dr fullt vaken och dd kan jag bava titta pd dig
och vara lycklig.« Sedan glider han over till andra sidan
av rummet och iakttar varje min rorelse nér jag kldr av
mig. Han stdr i ett horn, utom rickhdll for lampan, pd en
skuggad plats ddr han kan se mig béttre dn jag honom.
»Det dr bra for dig att ldra dig att lita pd att jag finns hos
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dig, dven nd du inte kan fista dgonen pd mig«, sdger han.

Detta far mig att skratta, och skratta hogt, alltfor hogt
for att vara mitt i natten. Nu dv jag helt avklidd och fullt
vaken. Raskt snubblar jag in i hans famn med nattlinnet i
en hog runt fotterna. Sd tunn och spenslig som han siger
att jag dr, fruktar jag att jag ska ga itu och forsvinna. Jag
dr radd for att vara blyg, distanserad, och kall. Jag dr rddd
for att jag ska sluta existera nédr han inte dr dévr. Jag dr som
en sdadan dir havssten som suger all firg indt och forlorar
sin glans ndr den tas upp ur vagornas skum och utsitts for
solens strdlar. Név han inte dv ddr dr jag rvadd for att jag
inte kinner ndgon och att ingen kinner mig.

»Dina kldder ticker mer dn din hud«, siger han. »Du
forvandlas till den uniform som de kldr dig i. Nu dr du
bara du, bara kétt.«

Det dir att antingen befinna sig i en mardrom eller ocksd
ingenstans. Eller annars att bara driva inuti minnena och
sorja den som jag var och dnnu mey den som jag har blivit.
Men allt detta bara nir han inte dr ddr.

»Se pa ditt perfekta lilla ansikte«, siger han, »din
perfekta lilla gestalt, din perfekta lilla kropp, du kvinnobarn
med nattsvart hud, du som har alla nyanser av svart i dig,
det som vi kan se och det som vi inte kan se, det goda och
det ddliga.«



Han vir vid mig som nir en fjdder snuddar vid huden.
Kanske han ocksd fruktar att jag skulle kunna forsvinna.

»Allt i ditt ansikte dr som det ska vara«, siger han, »din
ndsa ddr den ska vara.«

»A, sd sorgligt det vore om min niisa satt nere vid fot-
terna pd mig, sdger jag.

Den hdr gingen dr det han som skrattar. Pd néra hall
ser man skrattet skrynkla ihop hans ansikte, och axlarna
hdjs och sinks i en ojdgmn rytm. Jag dr aldrig siker pd om
han bara skrattar, eller om han grdter samtidigt - fast jag
har forstds aldrig sett honom grita.

Jag somnar igen, med min kropp draperad 6ver hans. Pd
morgonen, fore den forsta citrondoftande solstrdlen, dr han
borta. Men jag kan fortfarande kinna hans nédrvaro ddr
i mitt lilla rums fyrkant. Jag kan kdnna lukten av hans
svett, som dr lika tjock som saften av sockerrdr nir han har
arbetat for mycket. Jag kan fortfarande kdnna hans lippar,
det auberginefirgade tandkottet som smakar fet getmjolk
som kokats till kristalliserad sotma tillsammans med
senapsfirgad potatis. Jag kdnner mina kinder lyftas mot
hans tanagelstjocka fingernaglar, kinner gropen nedanfor
mina kindben, ddr armbandet nép mig och limnade efter
sig en halvmdnformad droppe av torkat blod. Jag kinner
de vita spdren pd min rygg, ddr hans tunga forsiktigt foljde
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de livgivande ddrorna mot ryggraden, kinner de svaga
mdrkena pd mina handleder déir han holl mig for hart,
kanske i ett 6gonblick dd han kinde mig glida ivig. Och jag
kan fortfarande rikna hans andetag som ibland skenade
ivdg mycket snabbare dn hans hjdrta slog.

Nir jag var barn brukade jag leka med min skugga i
timmar, ndgot som min far varnade mig for att jag kunde
fa mardrommar av, mardvémmar som att se roster virv-
la i en orkan av regnbdgens firger och hira egendomliga
gestalter stiga upp och tala om vilka de var. Att leka med
min skugga fick mig, som var enda barnet, att kinna mig
mindre ensam. De ginger jag hade lekkamrater kéindes de
aldrig riktigt verkliga eller ndrvarande for mig. Jag uppfat-
tade dem aldrig som annat dn ersittningar for min skugga.
I livet bortom barndomen fanns det ocksd mdnga skuggor.
Ibland skyddade Sebastien Onius mig fran dem. Ibland var
han sjilv en av dem.



FODSLAR OCH DODSFALL var vad mina fordldrar syss-
lade med. Jag trodde aldrig att jag skulle komma att
hjdlpa till vid en forlossning sjilv férrdn skriken gen-
1j6d 6ver dalen den morgonen, en rdst som av tusen
glas som krossades. Jag satt ute pa garden i griset och
sydde i den sista knappen pa en ny indigobla skjorta
till Sebastien nér jag horde dem. Jag slangde ifrdn mig
sykorgen och sprang genom huset till sefiorans sov-
rum.

Senora Valencia l14g svettdrypande pa sin sdng och
nederdelen av hennes klinning var alldeles genom-
driankt av vatska.

Vattnet hade gatt.

Nir jag lyfte pd hennes ben for att ta bort lakanen,
kom don Ignacio, sefiora Valencias far - vi kallade
honom Papi - inrusande. Han lutade sig 6ver henne,
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drog i sin fjirilsformade mustasch med ena handen
och klappade henne pé den fuktiga pannan med den
andra,

»A, nej«, skrek sefioran genom sammanbitna, gnis-
slande tdnder. »Det ar for tidigt. Det ska inte komma
forrdn om tvad manader«

Papi och jag tog bada ett steg bakét ndr vi sag den
blodflackade strémmen som forsade fram mellan hans
dotters ben.

»Jag ska hidmta doktorn«, sa han. Hans tjocka,
morka hud bleknade omedelbart till samma férg som
varma adggskal.

Nar han stortade ut genom doérren knuffade han
mig bakat mot sefiorans sing, som for att med denna
brutala gest meddela att eftersom laget var som det var
sd hade han inget annat val dn att anfortro sitt enda
barns liv i mina oskickliga hinder.

Tackndmligt nog var sefioran tyst en stund nér Papi
hade &kt. Hennes smaértor tycktes ha avtagit nagot.
Drunknandeimadrassens djup drog hon nigra littade
andetag.

Vi satt en stund med hirt sammanflitade fingrar,
som nir vi var smaflickor och sov i samma rum.

Trots att det var meningen att hon skulle sova i sin
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himmelssdng, och jag pa en liten tiltsdng bredvid,
brukade hon sdga at mig att komma 6ver till henne nér
hennes far hade somnat, och vi flickor brukade hoppa
upp och ner pd madrassen, leka med vara skuggor, och
latsas att vi var fyra lyckliga flickor, vilket tvingade
hembitrédet Juana att komma in och hota med Papi
som skulle komma och motivera oss till sémn genom
att ge oss smisk.

»Amabelle, dr babyns sing klar?« Sefiora Valencia
klamrade sig fortfarande fast vid min hand och kas-
tade en blick mot vaggan som stod inkldmd mellan
jalusidérrarna ut mot pation och hennes dlsklingsskap,
ett kladskap med djupt utskurna jitteorkidéer och
flygande kolibrier.

»Allt dr forberett, sefiora, sa jag.

Trots att jag inte brukade be viskade jag nigra ord till
La Virgen de la Carmen om att doktorn métte hinna
fram innan sefiorans virkar borjade igen.

»Jagvill att min man ska komma.« Sefioran blundade
hart och tararna rann tyst utmed hennes kinder.

»V1i ska skicka bud efter honom, sa jag. »Tala om
for mig hur det kdnns i kroppen.«

»Det gér mindre ont nu, men ndr smértan sitter in

kidnns det som om nigon kor en kniviryggen pad mig.«
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Babyn kanske tryckte mot ryggraden, tinkte jag
som erinrade mig ett av min fars favorituttryck nir
han och min mor samlade blad som de stoppade ner
i rom- och eldvattensflaskor innan de rusade ivig
till en forlossning. Utan att veta vad det var for slags
blad kunde jag inte lindra seforans plaga. Det fanns
visserligen gott om rom och eldvatten i huset, men jag
ville inte ldmna henne ensam och gé ut i férradet och
himta dem. Vad som helst skulle kunna hidnda under
min franvaro, av vilket det varsta skulle vara om en
dam i hennes stillning skulle tvingas krysta fram
barnet ensam, som en lantarbeterska vars virkarbete
plotsligt borjar under ett tak av sockerror.

»Amabelle, jag kommer vil inte att d6?« Hon skrek
s hogt som den mjuka, mumlande rést som varit
typisk for henne 4nda sedan barndomen férméadde,
och flimtade av dterkommande smérta mellan orden.

Vi var ensamma i huset nu. Jag méste lugna henne,
hjélpa henne, som hon alltid hade rdknat med att jag
skulle gora, som hennes far alltid hade rdknat med att
jag skulle gora.

»Fore det har 4r den virsta sméirta jag har kdnt den
nér jag blev stungen av ett bi pad handryggen och den
svullnade upp, férklarade hon.

10



»Det hir kommer att géra mera ont, men inte sé
lédnge till«, sa jag.

En mild bris fliktade in genom de sma springorna i
jalusidorrarna. Hon grep efter myggnétet som hingde
hopvirat 6ver huvudet pa henne, tog tag i det och vred
om det hart.

Sefioran fick gadshud 6ver hela armarna. Hennes
grepp om min handled var sa hart att mina fingrar
domnade. »Om inte doktor Javier kommer maste du
hjilpa migl« skrek hon.

Med ett ryck lossade jag hinderna ur hennes grepp
och masserade hennes armar och spidnda skuldror for
att gora hennes kropp mera beredd for férlossningen.
»Ni far stalsitta er«, sa jag. »Spara krafterna till
babyn.«

»Heliga jungfrul« tjot hon mot taket medan jag drog
hennes negligé 6ver huvudet pi henne. »Jag ska inte
tdnka pa nagot annat dn dig, Heliga jungfru, tills den-
na smaérta har blivit till ett barn .«

»Lat luften passera fritt nir ni andas in och ut, sa
jag.Jag erinrade mig att min mamma brukade sédga att
det var viktigt att kvinnorna andades normalt om de
ville att det skulle géra mindre ont. »Jag kdnner mig
yr«, sa hon och det ryckte i hela kroppen pa henne,
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som levande koétt kastat pa elden. Hon vred sig av och
an pa singen och svalde desperat luft i stora klunkar,
trots att hennes ansikte svillde upp av det och ddrorna
dunkade som trumslag i hennes tinningar.

»Jag vagrar att féda mitt barn sd hir, sa hon och
forsokte halla sig kvar i en grop mitt i singen. »Jag
vigrar att ldta ndgon komma in och se mig blottad
och naken.«

»Snilla sefiora, koncentrera er pa det hir.«

»Du ticker vil dtminstone dver mina ben om de
kommer?« Hon grep med bada hdnderna om buken
for att mota en ny vig av smérta.

Jag kidnde hur maginnehallet steg och fastnade
mitt i brostet pA mig nir barnets huvud skymtade i
fodelsegdngen. Anda kinde jag en viss littnad, fast jag
forstod att hon inte gjorde det. Jag sa till mig sjdlv att
nu ndr jag faktiskt ser att det blir ett barn av all denna
plaga, si dr det hir inte alldeles omdjligt.

Trots min hoppfullhet upphdrde barnet med att
forsoka ta sig ut och 14g stilla alldeles vid utgingen,
som om det plotsligt hade dndrat sig och bestdmt sig
for att stanna kvar. Bedovad av smértan hade ocksa
sefloran slutat rora sig.

»Sefiora, det dr dags nug, sa jag.
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»Dags for vad da?« fridgade hon, medan hennes sm4,
rundade tdnder h6gg mot underldppen.

»Det dr dags att pressa fram barnet. Jag kan se
huvudet. Haret d4r morkt och mjukt, lockigt som ert
eget.«

Hon krystade med all sin kraft, likt en myra som
forsoker flytta ett trad. Barnets huvud gled ut och fyllde
min handflata.

»Sefiora, detta dr ert barng, sa jag for att lugna
henne. »Nikommer att vara dess mor sd linge nilever.
Det kommer att vara ert precis som vattenkrasse hor
vattnet till och nickrosorna dn.«

»Som jag tillhdérde min mor«, f6ll hon in och
himtade andan.

»Nu fér ni sjilv uppleva varfér man séger att barn
ar livets mening.«

»Skynda pal« befallde hon. »Jag vill se det. Jag vill
héalla det. Jag vill veta om det 4r en pojke eller en flicka.«

Hennes panna rynkades av férvintan. Hon spidnde
varje muskel och pressade ut barnets axlar. Hela
spadbarnets kropp foll i min famn och téckte mitt
hushallsforkldde med blod.

»Ni har fatt en son.« Stolt tog jag barnet som 1lag
mellan hennes ben och hdll upp honom s hon kunde se.
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Navelstringen ringlade ut frin henne nir jag vaggade
pojken mot mitt brost. Jag torkade honom med en
broderad handduk som jag hade klippt till och sytt sjélv
sd snart jag fatt hora att hon var gravid. Jag daskade
honom pa stjarten tvd gdnger men han skrek inte. Det
var sefiora Valencia som grit i stéllet.

»]ag som trodde att det skulle bli en liten flicka, sa
hon. »Varenda sondag nir jag hade varit i missan och
kom ut frdn kyrkan samlades smapojkarna runt min
mage som om de var kira i henne.«

Sefiora Valencias son hade kokosvit hy som hon
sjalv, och kinderna och hakan var blossande skira som
néckrosor.

»Ar han vacker? Har han alla sina fingrar och tar?«
fragade hon. »Varfor skriker han inte?«

»Jag tinkte att jag skulle overlita at er att daska till
honom igen.«

Jagkédnde det som om jag verkligen hade dstadkommit
nagot nir jag revloss ett vitt band frdn en av kuddarna i
vaggan, knot det runt navelstringen och sedan anvénde
ett av sefiorans mans rakblad for att skilja pojken fran
hansmor. Sefiora Valencia 6ppnade just sin famn for att
ta emot honom nér det hordes ett tjut. Inte fran honom
utan fran henne. Ett plagat skrik ldngst bak i halsen.
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»Det borjar om igenl« skrek hon.

»Vad ar det ni kdnner, sefiora?«

»Nya varkar.«

»Det dr moderkakan som vill utg, sa jag och mindes
vad min mamma brukade siga. Det tog sin tid innan
moderkakan kom ut. Den var som ett barn till. »Ni miste
krysta igen for att den ska komma ut ordentligt.«

Hon togidnnu mera dn forut. Ytterligare ett lockigt,
morkt huvud gled ut mellan hennes ben tillsammans
med efterbérden.

Jag skyndade mig att 14gga ner pojken i vaggan och
gick tillbaka for att forlosa det andra barnet. Jag bérjade
kédnna mig mera erfaren nu. Med samma handgrepp
som forut drog jag fram huvudet. De smé axlarna gled
latt ut, darefter de spinkiga benen.

Den forstfodde tjot medan jag drog fram ytterligare
ett spadbarn mellan sefiora Valencias lir. En liten
flicka flimtade for att fa luft. En tunn, brun slgja tickte
hennes ansikte, liktlager av spindelvav. Navelstrdngen
lag som en blodig krans runt halsen pa henne och
tackte varenda millimeter av hennes hud mellan
hakan och axlarna.

Sefiora Valencia slet hinnan fran dotterns ansikte
med fingrarna. Jag skar av navelstringen runt barnets
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hals med rakbladet och snart skrek ocksa den lilla
flickan i kapp med sin bror.

»Det dr en forbannelse, inte sant?« sa sefioran och
tog sin dotter i sina armar. »Fosterhinnan, och sa
navelstringen runt halsen.«

Hon blaste forsiktigt pa dotterns slutna 6gon for
att forma barnet att 6ppna dem. Jag tog upp den
lille pojken ur vaggan och lade honom i sdngen for
att han skulle fi vara nédra sin mor och syster. De
tva babybarnen slutade grita nir vi gnuggade deras
fotsulor mot varandra.

Sefiora Valencia torkade blodet av sin dotters hud
med den rena dnden av lakanet. Flickan verkade
mycket mindre &n sin tvillingbror. Hon var mindre
an hilften sa stor som han, som ocksa var liten. Till
och med i sin mors armar 1ag hon pa sidan med sina
pyttesméa ben uppdragna mot magen. Hennes hy var
morkt bronsfirgad, en firg som 1dg ndgonstans mellan
ljusbruna nétskal och svart haverrot.

Sefiora Valencia gjorde tecken at mig att komma
dnnu ndrmare med sonen.

»De ser vildigt olika ut«, sa hon. Hon ville hora vad
jag tyckte.

»Er son har fatt er cherimoyamjolksfirg, sa jag.
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»Och min dotter har fatt ding, sa hon. »Min dotter
ar en kameleont. Hon har antagit din farg efter blotta
asynen av ditt ansikte.«

Med dnnu darrande fingrar gjorde hon korstecknet
frdn pannan och ner till den svettiga klyftan mellan
sina brost. Det var en osedvanligt het morgon. Luften
var tung av doften av citrongrés och daggen pa flam-
boyanttriddens blad som torkade i solen, och lukten
av allt blod som sefioran hade forlorat fér sina barns
skull. Jag stangde de tillskjutna dérrarna mot pation
ordentligt for att helt utesténga luften utanfor.

»Var snill och tind ett ljus f6r Den heliga jungfrun,
Amabelle? Jag lovade henne att jag skulle gora det nir
jag hade fott.«

Jag ténde ett vitt ljus och stéllde det pd kistan med
babyutstyrsel bredvid vaggan som hade varit sefiorans
nir hon var liten.

»Iror du att barnen kommer att dlska migr«

»Alskar ni dem inte sjilv redan?«

»Det kdnns som om de alltid hade funnits.«

»Har ni bestdmt vad barnen ska heta?«

»Jag tror att min dotter ska f heta Rosalinda Teresa
till minne av min mor. Min man far bestimma vad var

son ska heta. Amabelle, jag ar sé lycklig idag. Du och

17



jag. Titta vad vi har astadkommit.«

»Det var ni, sefiora. Det var ni som gjorde det.«

»Hur tycker du att min dotter ser ut? Vad siger du
om min morka ros? Tycker du att hon ar fin? Tycker du
att de dr fina? Hon &r s liten. Var snéll och ta henne
och 13t mig halla min son nu.«

Vi bytte barn. For ett 6gonblick tycktes Rosalinda
sviva iluften mellan vira hinder och riskera att falla.
Jag tittade ner pa hennes pyttelilla ansikte som 4nnu
var strimmigt av moderns blod och vaggade henne
héirdare i min famn.

»Amabelle, tror du att min dotter alltid kommer
att ha den hir hudfirgen?« undrade sefiora Valencia.
»Min stackars dlskling, tdnk om folk tror att hon ir

en av er’«



I det vaknande morkret siger Sebastien att om vi inte ror
vid varandra sd mdste vi tala med varandra. Vi mdste tala
for att pdminna varandra om att vi dnnu inte befinner oss
i det slumrande maorkret, som dr en odndlig did, likt en
morklagd grotta.

Jag berdittar for honom att jag hellre vill att han ska
rora vid mig, smeka mig pd alla de vanliga stéllena och pd
samma vanliga sitt. Tystnaden dr som sémn for honom,
en sekund ifrdn déden.

Han fragar om min familj, om hurdana mina fovildrar
var nér de levde.

»Vad var det du beundrade mest hos din mor?«

Ibland tycker jag om ndr han bara dr ett djupt eko,
nir det ena yttrandet efter det andra uppfyller vartenda
hdlrum i mitt lilla krypin, med en rést som later som om
den aldrig kan ha varit ett spidbarns gnyende, en pojkes
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viskning, en ung mans mumlande, en rist som talar som
om varje ord som den ndgonsin uttalat alltid har varit och
alltid kommer att vara till bara for mig.

»Beritta vad det var du tyckte mest om hos din mor?«
siger han igen ndr jag dgnar alltfor mycken tid dt att
beundra hans rést och ldter bli att svara.

»Jag tyckte om hennes lugn, siger jag. »Hon var en
kvinna som gjorde allt langsamt, i sin egen takt, som min
far brukade sdga. Hon var en faordig kvinna. De ginger
hon faktiskt sa ndgot var hennes ord exakta och precisa.
‘Det tog sin tid innan moderkakan kom ut. Det var som ett
barn till” Hon hade ett barskt ansikte med en halv kalebass
till panna, det vill siga, hennes panna var lika stor, hég och
bred som min, ett tecken pd gott forstdnd, sdgs det. Hon
visade mig inte sdrskilt mycket tillgivenhet. Jag tror att hon
ansdg att det var ett ddligt sitt att uppfostra en flicka som
formodligen inte skulle fd ndgon tillgivenhet under resten
av sitt liv. Hon log inte ofta heller.«

»Du ler inte ofta.«

»Hon var spenslig som jag. Jag tror att jag liknar henne,
men jag ler faktiskt oftare.«

»Ler du nu?« Jag kan hira honom le i morkret. Leendet
smdlter samman med hans rdst och hindrar hans tal en
aning emellandt.
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Hans fingrar skir genom luften och fram mot mig. Innan
hans hinder hunnit landa pd vardera sidan av min midja
har jag bérjat tjuta och kackla som en sjuk hina. Det kinns
som om jag redan blir kittlad.

»Berdtta mer om din mor, siger han, nir det dr slut pd
kittlandet och tjuten. »Vad hette hon?«

»Hon hette Irelle Pradelle«, siger jag, »och nir jag
dromde om henne efter det att hon hade détt, sd log hon
alltid. Utom nér hon och pappa drunknade forstds.«



DOKTOR JAVIER RUSADE raka vigen till sefiora Valen-
cias sing omedelbart efter sin ankomst. Nar han gick
in i rummet meddelade hon raskt: »Amabelle och jag
har gjort det, Javier. Vi har f6tt barnen, nedkommit
med tvillingar.«

Doktor Javier var en pafallande ldng man som
tycktes se ner pd alla runt omkring sig. Hans kisande
blick verkade farlig och bister ndr han undersokte
barnen och klippte av navelstridngen lite ndrmare
magen pa dem.

»Hur l4ng tid tog férlossningen?« fragade han sefiora
Valencia.

»Den borjade igir kvillk, svarade hon.

»Varfor skickade ni inte efter mig da?«

»Ni kommer vil ihag vira utrdkningar. Jag trodde
inte det var dags dn.«
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»Vi kanske missbedémde saken.«

»Det var tur for tvillingarna och mig att Amabelle
vet hur man forloser barng, sa hon. »Jag skulle aldrig
ha klarat det ensam.«

»Vidr alla tacksamma mot Amabelle.« Doktor Javier
log mot mig nér han strék undan sitt tagelliknande,
kastanjebruna hir som gick ner i en snibb mitt i
pannan. Ett litet utskuret sockerrdrsblad av trd satt
fastndlat pd kragen till hans broderade skjorta. Det var
en talisman, som amuletterna som sockerrorsskirarna
hiriAlegria bar om halsen for att skydda sig mot onda
makter.

»Amabelle, var snill och koka lite vatten«, sa dok-
torn. »De sma behover tvittas.«

Huset stod pa toppen av en kulle med utsikt over
de azurgrona bergen pa baksidan och en bred vig pa
framsidan. Jag gick ut genom bakddrren frdn koket. Jag
rusade till mitt rum, tog av mig mitt blodiga forklide
ochminblus ochlade demienhdgietthdrninédrheten
av latrinen.

Langt nedanfor kullen kunde jag se hembitriadet
Juana komma tillbaka fran floden med en hink fylld
av klader pa huvudet. Juana och hennes man Luis hade
arbetat at Papi redan innan sefiora Valencia foddes.
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Juana stannade framfor sitt hus, vars spetsiga tak
verkade halvt begravt i den grédsbevuxna kullen.

I'skjulet dir jag hade mitt eget utomhuskok satte jag
vatten till kokning pa en bddd av trdkol och vintade pa
att Juana skulle komma upp. Frn gardsplanen kunde
jag ocksa se de ordentligt stingda jalusierna till sefiora
Valencias rum. De var mélade indigobl4 liksom storre
delen av huvudbyggnaden utom verandan som l6pte
runt hela huset och hade samma karmosinrdda firg
som Alegrias flamboyanttrid i full blom.

Juana kom aldrig, sa jag gick tillbaka till sefiora
Valencias rum med tvd emaljerade handfat fulla av
varmvatten. Det ena bar jag pd huvudet och det andra
ihinderna. Sefiora Valencia var skyld fran topp till ta
och de blodiga lakanen 1ag i en hog i hornet. Papi hade
tagit bort madrasserna i hennes sing och ersatt dem
med rena frdn hennes mors gamla sidng i syrummet.

Doktor Javier hjdlpte mig att stilla ner handfaten pa
kistan. Han héllde ndgon sorts medicin i badvattnet.
Sefiora Valencia riackte honom sin son.

»Amabelle, kommer du ihag exakt nidr barnen
foddes?« fradgade Papi. Han hade en anteckningsbok
iknéet och var i fird med att skriva upp alla fakta for
bada barnens fodelseattester.
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»Det var morgon dn.« Sefiora Valencia tittade upp
mot en gammal klocka i mahognyfodral som Papihade
fatt sig tillsdnd av sin far for cirka tjugo ar sedan.

Jag tittade 6ver axeln pa Papi ndr han omstindligt
och med sin basta handstil skrev upp tid och plats for
nedkomsten och antecknade att det var den trettionde
augusti &r 1937, under sjdlvstindighetens nittiotredje
ar, och sjunde aret av 6verbefidlhavaren och republi-
kens president Generalissimo Rafael Leonidas Trujillo
Molinas era.

»Och hur lang tid gick det mellan barnens fodelse,
Amabelle?« fragade Papi. »Minns du det?«

»Det andra var en 6verraskning. Jag vet inte, sa jag.

»Inte mer dn en kvartg, foreslog sefiora Valencia.

Nér det var Rosalindas tur att bli badad, tog doktor
Javier henne och doppade ner henne i vattnet. Hon holl
sig helt stilla nér vattnet snuddade vid hennes hud.

»Hon har visst lite koldamm bakom o6rat, den lillak,
sa doktor Javier djirvt till sefiora Valencia nir hanlyfte
upp hennes dotter ur vattnet.

»Det maste komma fran faderns familj«, inskot
Papi, vars fingrar plockade pa huden i hans solsved-
da, vita ansikte. »Min dotter dr fodd i det hdr landets
huvudstad. Hennes mor var av rent spanskt blod. Hon
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kan sparasin familjdndatillbakatill conquistadorerna,
till E1 Almirante, Christofer Columbus. Och jag sjilv ar
f6dd i en hamnstad, i Valencia i Spanien.«

Vilindade barnen i de vita lindor som jag hade fallat
under sefiora Valencias havandeskap, d4 hon trodde
att hon bara skulle fa en flicka. Hon tog sin dotter i
famn medan Papi stirrade ner pi sin dotterson som
han vaggade fram och tillbaka pa armen.

»Det dir var ett mycket ohovligt pastdende«, ban-
nade Papi doktor Javier 1dgmalt ndr han trodde att
dottern inte lyssnade. »Vi vill inte héra nagot mer i
den stilen .«

»Amabelle, far jag besvira dig om en cafecito - en
liten kopp kaffe.« Doktor Javier tyckte nog att det var
bést att fly ur Papis asyn.

»Ge honom vad han dn vill hag, sa Papi utan att lyfta
blicken fran sin dottersons ansikte.

Doktor Javier foljde efter mig ut i koket. Nar han
steg in genom dorren snuddade en bunt torkad persilja
vid hans hjdssa och limnade kvar nigra sma stjilkar
i hans har. Jag strackte upp handen for att borsta bort
dem men hejdade migitid. Det skulle vara alldeles for
pafluget av mig att roéra vid honom; han skulle kunna
missforstd. Nar man arbetar féor andra méste man
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standigt vara pa sin vakt. Doktor Javier tilltalade mig
alltid vénligt men jag kunde knappast tinka mig att
han skulle tycka att det var sarskilt trevligt att kinna
min hand i sitt har.

»Amabelle, har du varit barnmorska hela tiden och
aldrig talat om det for oss?« fragade han.

»Jag betraktar mig inte som barnmorska, doktorn.«

Jag spillde ut lite av kaffet ndr jag hdllde upp detien
r6d kopp med orkidémonster som stod pa sitt fat pa en
silverbricka framfoér honom.

»Hur kunde du veta hur du skulle f6rl6sa barnen?«

»Mina fordldrar var ortdoktorer i Haiti. Nar det
behovdes forloste de barn ocksag, sa jag som ville vara
ansprakslds & mina fordldrars vignar, de som alltid
hade varit s anspréksldsa sjilva.

»Valencia har berdttat att flickebarnet hade det
svart«, sa han.

»Hon hade en hinna 6ver ansiktet och navelstringen
lag illa till, ja.«

»[lla till, runt halsen p& henne? Det 4r som om det
andra barnet forsokte strypa henne.«

»Om doktorn tilldter sa vill jag helst inte fordoma
smi nyfédda barn genom att siga sdna saker.«

»Det 4r manga av oss som boérjat som tvillingar i
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magen och tagit kal pa den andrag, vidholl han. »Nar
jag laste medicin hittade vi en gang benen fran en
baby i ryggen pa liket av en fullvuxen man. Den enda
forklaringen till det var att benen hade suttit dir sen
innan han foddes.«

Jag tinkte att han kanske berédttade det hér for mig
for att gora mig nervés. Manga manniskor som anser
sig klyftiga finner néje i att skrimma oss med en vérld
som de utgér ifran att vi aldrig kommer att fa se sjilva.

»A andra sidang, fortsatte han, »hinder det ibland
att ndr tva barn fods samtidigt dr det ena dodfott men
det andra friskt och sunt - for att det déda barnet gav
det andra en livstransfusion i moderlivet och i grund
och botten offrade sig sjilvt.«

»Jag dr tacksam for att bdda vara dverlevde, sa jag.

»Bortsett frin likarvetenskapen idr mina stora
intressen sprak och genetik«, sa han. »Den dér lilla
Rosalinda lar mig nagot nir jag ser pa henne.«

Ville han skryta med mera av sin bildning f6r mig?

»Nu nir vir gamle vin - sefiorans man - har blivit
officer, vet jag aldrig vad jag ska kalla honomg, sa han.
»Han stiger hela tiden i rang. Om jag minns ritt var
han Gverste senast. Jag har inte sett honom pé en tid.«

»Han kommer hem fran férldggningen ratt oftax,
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sa jag och forsokte slingra mig ifrdn samtalet. »Nar
han 4r hemma &r ni sjdlv alltid ndgon annanstans. Ni
borde fraga sefiora Valencia i stéllet for mig, doktorn.«

»Jag dr trott pa militdrer«, sa han och lit sig inte
nedslds av min brist pa intresse. »Ofta ogillar de mig,
dessa Guardians méin, dven nir de dr gamla bekanta
som Pico. Men strunt i det {or ett 6gonblick, Amabelle,
det dr en helt annan sak jag vill siga till dig: Jag ar ratt
orolig for den lilla flickan .«

»Ar hon inte frisk?« frigade jag.

»Om Valencia har tillrdckligt med mat at henne kan
hon bli ganska stark p& négra veckor. Men hon ar sé
liten. Kan du se till att sefiora Valencia ammar henne
ofta? Var snill och ség at Juana ocksa. Hon kanske
ocksd kommer att skoéta barnen.«

»Och pojken?«

»Han ser frisk ut. Det dr lilla Rosalinda som bekym-
rar mig.« Han vinde sin tomma kopp upp och ner pa
fatet, ett tecken pa att han inte ville ha mer kaffe.
»Jag vill sdga dig en sak till, Amabelle. Du borde dka
hérifran och bli barnmorska i Haiti.«

Jag kinde mina dgonbryn fara i hdjden och min mun
formade en grimas som kanske kunde tolkas som ett

leende.
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»Jag dr ingen barnmorskag, sa jag. »Och jag har inte
varit pd andra sidan grinsen sen jag var atta dr.«

»Du kan fa utbildning«, sa han. »Valencia beréttade
for mig en gang att du kan ldsa och skriva. De behover
folk som du pa denlillakliniken pd andra sidan grinsen
som jag besoker ibland. Jag kan inte dka dit sa ofta, och
s vitt jag vet finns det bara en eller tvd barnmorskor i
den trakten. De skulle verkligen behova dig.«

»Det dr vinligt av doktorn att ha sd hoga tankar
om mig.«

»Skulle du vilja gora det?«

»Det dr mycket att fundera pa ..«

»Fundera pa alltihop da«, sa han och gick.

Jag kdnde mig fortfarande smickrad av doktorns
forslag nédr Juana kom in i kéket med husets linne
hopvikt i en stor korg.

»Jag fick lite kaffe frdn mina systrar idag, sa Jua-
na. Juanas tva yngre systrar, Ana och Maria, var bada
nunnoriettbarnhemsklosterienbergsbynira grinsen.

Juana tog upp en mogen mango ur fickan och rackte
mig den. »Jag vet att du skulle ha plockat den hir om du
hade gatt forbi den dédr den hingde pé tridet, sa hon.

Jag satte omedelbart tdnderna i mangon och lit
munnen fyllas av den tjocka, tunga saften.
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»Hur mér sefioran?« fragade hon.

»Horde du inte hennes skrik?«

»Vad dé for skrik?«

»Fran sefiorans fodslovandor.«

»Ett barn?«

»Inte bara ett.«

Hon tappade tvittkorgen pé golvet och bojde sig sedan
ner och plockade upp alla de kringspridda lakanen.
Juana var en tung kvinna vars alla rorelser dverdrevs
av hennes kroppshydda. Hennes bleka hinder var stora
men sig Omtaliga ut, som om de skulle explodera om
man stack en ndli dem. »Hur manga barn?« fragade hon
medan huvudet guppade upp och ner av upphetsning.

»Hur manga kan det bli? Hon &r ingen hona.«

»IvaP«

»En pojke och en flicka.«

»Tvillingar i huset«, sa hon och korsade sig. »Det ir
sdkert Sankta Felicitas och Sankta Perpetuas verk. Var
ar sefloran nu’«

»P3 sitt rum, med doktor Javier.«

»Al Det var Sankta Monika som sag till att doktor
Javier kom hit i tid.«

»Han kom for sent, sa jag och dsidosatte den blyg-
samhet som mina férildrar hade lirt mig nér jag var
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barn. »Jag forloste barnen sjilv. Det gick si snabbt, du
skulle ha sagt att det var ett under.«

»Alla under hdnder jamt nér jag dr bortag, sa hon.
»Jag méste beritta for Luis.« Hon rusade ut ur koket
men kom sedan springande tillbaka. »Forst maste jag
se sefioran och barnen med egna dgon.«

Jag lade ifrdn mig mangon. Vi gick till sefora
Valencias rum. Juana brast i grit sa snart som hon
fick syn pa barnen, Rosalinda i sin mammas famn
och den lille pojken som var féremal for ytterligare
en noggrann undersdkning av doktor Javier.

Sefiora Valencia hoéll fram Rosalinda mot Juana.

»Ta henne, sa hon. »Vill du inte halla min dotter,
Juana?«

»Jag dr riadd for att borja grata, snyftade Juana.

»Det gor du ju redan«, pipekade sefiora Valencia.

Kikande pa den lille pojken gick Juana fram till
sangen.

»Jag har givit min dotter namnen Rosalinda Teresa,
sa seflora Valencia.

»Efter eran Mamil» Juana snyftade hdgre nu. »Tank
om eran mamma hade levat och fitt uppleva den hir
dagen, vad glad hon hade blivit.«

»Varfor grater du dd?« sa sefiora Valencia. »Det ar
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en gliddjens dag.«

»Eran mamma skulle ocksa ha gratit, mera tarar
av glidje dn av sorg.«

»Jag aker till militdrforldggningen och himtar
Pico, sa Papi. »]Jag vill komma hem innan det blir
morkt.«

»Ak inte ensam, don Ignacio.«

Juana stéllde sig i vigen f6r honom med Rosalinda
vilande i sina armar.

»Det finns ingen anledning till oro, jag gr med
Gud, sa Papi med ett spar av otalighet i rosten.

»Ja, gd med Gud. Men var snéll och ta Luis med
er«, uppmanade Juana honom entriget. »Han ir i
banandungen och skir ner lite bananer at mig. Jag
forstdr inte hur han kan ha undgatt att hora all
uppstandelsen.«

»Vi ska forsoka komma hem ikvill, sa Papi och
kysste sin dotters hand.

»Sefiora, vila er nug, sa Juana. »Amabelle och jag
ska skota om allting.«

»Skdm inte bort henne for mycket«, varnade
doktor Javier. »Valencia, 1at inte dessa goda kvinnors
vinlighet forstora dig.«

»Pobrecita - stackars liten - det 4r nu hon maiste

33



vara forsiktig«, sa Juana. »Hon maéste ligga till sdngs
och vila den nddvindiga tiden, bade for sin egen skull
och for barnens.«



