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Hans namn är Sebastien Onius.

Han kommer de flesta nätter för att göra slut på min 

mardröm, den som jag har jämt, den där mina föräldrar 

drunknar. Medan min kropp kämpar mot sömnen, slåss 

med sig själv för att vakna, viskar han åt mig: »Ligg still 

medan jag för dig tillbaka.«

»Tillbaka vart?« frågar jag utan att känna mina läppars 

rörelser.

»Tillbaka till grottan på andra sidan floden«, säger han. 

Jag rullar över åt hans håll och snubblar när jag försöker 

resa mig. Han hjälper mig att hålla balansen med yttersta 

änden av sina långa men krökta fingrar, som alla tycks ha 

fått egenliv när de kryper fram mot mig. Jag griper tag i 

hans kropp, mitt huvud når knappt upp till mitten av hans 

bröst. Han är övermåttan stilig i oljelampans matta sken, 

även om sockerrören har rivit sönder det mesta av huden i 
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hans glänsande svarta ansikte som är täckt av en labyrint 

med djupa ärr. Hans armar är lika breda som ett av mina 

nakna lår. De är hårda som stål efter fyra års arbete med 

att skära sockerrör.

»Se på dig«, säger han och tar mitt ansikte i en av sina 

stora skålformade händer, där handflatornas livslinjer har 

försvunnit i valkarna efter macheteknivarna som man 

skär sockerrör med. »Du lyser som en jullykta, trots att 

din hy har samma färg som drivvedsaska i regnet.«

»Säg inte så där«, mumlar jag som fortfarande kämpar 

med sömnens skuggor. »Jag känner mig så naken av sånt 

prat.«

Han låter handen löpa upp och ner längs ryggen på mig. 

Hans grova, valkiga handflator nyper och river min hud 

medan raden av gula kaffebönor i hans armband snor sig 

och smeker de känsliga ställena längs ryggraden.

»Ta av dig nattlinnet«, föreslår han, »och var naken 

på riktigt. När din kropp är helt blottad kommer du att 

förstå att du är fullt vaken och då kan jag bara titta på dig 

och vara lycklig.« Sedan glider han över till andra sidan 

av rummet och iakttar varje min rörelse när jag klär av 

mig. Han står i ett hörn, utom räckhåll för lampan, på en 

skuggad plats där han kan se mig bättre än jag honom. 

»Det är bra för dig att lära dig att lita på att jag finns hos 
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dig, även när du inte kan fästa ögonen på mig«, säger han.

Detta får mig att skratta, och skratta högt, alltför högt 

för att vara mitt i natten. Nu är jag helt avklädd och fullt 

vaken. Raskt snubblar jag in i hans famn med nattlinnet i 

en hög runt fötterna. Så tunn och spenslig som han säger 

att jag är, fruktar jag att jag ska gå itu och försvinna. Jag 

är rädd för att vara blyg, distanserad, och kall. Jag är rädd 

för att jag ska sluta existera när han inte är där. Jag är som 

en sådan där havssten som suger all färg inåt och förlorar 

sin glans när den tas upp ur vågornas skum och utsätts för 

solens strålar. När han inte är där är jag rädd för att jag 

inte känner någon och att ingen känner mig.

»Dina kläder täcker mer än din hud«, säger han. »Du 

förvandlas till den uniform som de klär dig i. Nu är du 

bara du, bara kött.«

Det är att antingen befinna sig i en mardröm eller också 

ingenstans. Eller annars att bara driva inuti minnena och 

sörja den som jag var och ännu mer den som jag har blivit. 

Men allt detta bara när han inte är där.

»Se på ditt perfekta lilla ansikte«, säger han, »din 

perfekta lilla gestalt, din perfekta lilla kropp, du kvinnobarn 

med nattsvart hud, du som har alla nyanser av svart i dig, 

det som vi kan se och det som vi inte kan se, det goda och 

det dåliga.«
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Han rör vid mig som när en fjäder snuddar vid huden. 

Kanske han också fruktar att jag skulle kunna försvinna.

»Allt i ditt ansikte är som det ska vara«, säger han, »din 

näsa där den ska vara.«

»Å, så sorgligt det vore om min näsa satt nere vid föt

terna på mig«, säger jag.

Den här gången är det han som skrattar. På nära håll 

ser man skrattet skrynkla ihop hans ansikte, och axlarna 

höjs och sänks i en ojämn rytm. Jag är aldrig säker på om 

han bara skrattar, eller om han gråter samtidigt – fast jag 

har förstås aldrig sett honom gråta.

Jag somnar igen, med min kropp draperad över hans. På 

morgonen, före den första citrondoftande solstrålen, är han 

borta. Men jag kan fortfarande känna hans närvaro där 

i mitt lilla rums fyrkant. Jag kan känna lukten av hans 

svett, som är lika tjock som saften av sockerrör när han har 

arbetat för mycket. Jag kan fortfarande känna hans läppar, 

det auberginefärgade tandköttet som smakar fet getmjölk 

som kokats till kristalliserad sötma tillsammans med 

senapsfärgad potatis. Jag känner mina kinder lyftas mot 

hans tånagelstjocka fingernaglar, känner gropen nedanför 

mina kindben, där armbandet nöp mig och lämnade efter 

sig en halvmånformad droppe av torkat blod. Jag känner 

de våta spåren på min rygg, där hans tunga försiktigt följde 



de livgivande ådrorna mot ryggraden, känner de svaga 

märkena på mina handleder där han höll mig för hårt, 

kanske i ett ögonblick då han kände mig glida iväg. Och jag 

kan fortfarande räkna hans andetag som ibland skenade 

iväg mycket snabbare än hans hjärta slog.

När jag var barn brukade jag leka med min skugga i 

timmar, något som min far varnade mig för att jag kunde 

få mardrömmar av, mardrömmar som att se röster virv

la i en orkan av regnbågens färger och höra egendomliga 

gestalter stiga upp och tala om vilka de var. Att leka med 

min skugga fick mig, som var enda barnet, att känna mig 

mindre ensam. De gånger jag hade lekkamrater kändes de 

aldrig riktigt verkliga eller närvarande för mig. Jag uppfat

tade dem aldrig som annat än ersättningar för min skugga. 

I livet bortom barndomen fanns det också många skuggor. 

Ibland skyddade Sebastien Onius mig från dem. Ibland var 

han själv en av dem. 
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FÖDSLAR OCH DÖDSFALL var vad mina föräldrar syss

lade med. Jag trodde aldrig att jag skulle komma att 

hjälpa till vid en förlossning själv förrän skriken gen

ljöd över dalen den morgonen, en röst som av tusen 

glas som krossades. Jag satt ute på gården i gräset och 

sydde i den sista knappen på en ny indigoblå skjorta 

till Sebastien när jag hörde dem. Jag slängde ifrån mig 

sykorgen och sprang genom huset till señorans sov

rum.

Señora Valencia låg svettdrypande på sin säng och 

nederdelen av hennes klänning var alldeles genom

dränkt av vätska.

Vattnet hade gått.

När jag lyfte på hennes ben för att ta bort lakanen, 

kom don Ignacio, señora Valencias far – vi kallade 

honom Papi – inrusande. Han lutade sig över henne, 
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drog i sin fjärilsformade mustasch med ena handen 

och klappade henne på den fuktiga pannan med den 

andra,

»Å, nej«, skrek señoran genom sammanbitna, gnis

slande tänder. »Det är för tidigt. Det ska inte kom ma 

förrän om två månader.«

Papi och jag tog båda ett steg bakåt när vi såg den 

blodfläckade strömmen som forsade fram mellan hans 

dotters ben.

»Jag ska hämta doktorn«, sa han. Hans tjocka, 

mörka hud bleknade omedelbart till samma färg som 

varma äggskal.

När han störtade ut genom dörren knuffade han 

mig bakåt mot señorans säng, som för att med denna 

brutala gest meddela att eftersom läget var som det var 

så hade han inget annat val än att anförtro sitt enda 

barns liv i mina oskickliga händer.

Tacknämligt nog var señoran tyst en stund när Papi 

hade åkt. Hennes smärtor tycktes ha avtagit något. 

Drunknande i madrassens djup drog hon några lättade 

andetag.

Vi satt en stund med hårt sammanflätade fingrar, 

som när vi var småflickor och sov i samma rum. 

Trots att det var meningen att hon skulle sova i sin 
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himmelssäng, och jag på en liten tältsäng bredvid, 

brukade hon säga åt mig att komma över till henne när 

hennes far hade somnat, och vi flickor brukade hoppa 

upp och ner på madrassen, leka med våra skuggor, och 

låtsas att vi var fyra lyckliga flickor, vilket tvingade 

hembiträdet Juana att komma in och hota med Papi 

som skulle komma och motivera oss till sömn genom 

att ge oss smisk.

»Amabelle, är babyns säng klar?« Señora Valencia 

klamrade sig fortfarande fast vid min hand och kas

tade en blick mot vaggan som stod inklämd mellan 

jalusidörrarna ut mot pation och hennes älsklingsskåp, 

ett klädskåp med djupt utskurna jätteorkidéer och 

flygande kolibrier.

»Allt är förberett, señora«, sa jag.

Trots att jag inte brukade be viskade jag några ord till 

La Virgen de la Carmen om att doktorn måtte hinna 

fram innan señorans värkar började igen.

»Jag vill att min man ska komma.« Señoran blundade 

hårt och tårarna rann tyst utmed hennes kinder.

»Vi ska skicka bud efter honom«, sa jag. »Tala om 

för mig hur det känns i kroppen.«

»Det gör mindre ont nu, men när smärtan sätter in 

känns det som om någon kör en kniv i ryggen på mig.«
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Babyn kanske tryckte mot ryggraden, tänkte jag 

som erinrade mig ett av min fars favorituttryck när 

han och min mor samlade blad som de stoppade ner 

i rom och eldvattensflaskor innan de rusade iväg 

till en förlossning. Utan att veta vad det var för slags 

blad kunde jag inte lindra señorans plåga. Det fanns 

visserligen gott om rom och eldvatten i huset, men jag 

ville inte lämna henne ensam och gå ut i förrådet och 

hämta dem. Vad som helst skulle kunna hända under 

min frånvaro, av vilket det värsta skulle vara om en 

dam i hennes ställning skulle tvingas krysta fram 

barnet ensam, som en lantarbeterska vars värkarbete 

plötsligt börjar under ett tak av sockerrör.

»Amabelle, jag kommer väl inte att dö?« Hon skrek 

så högt som den mjuka, mumlande röst som varit 

typisk för henne ända sedan barndomen förmådde, 

och flämtade av återkommande smärta mellan orden.

Vi var ensamma i huset nu. Jag måste lugna henne, 

hjälpa henne, som hon alltid hade räknat med att jag 

skulle göra, som hennes far alltid hade räknat med att 

jag skulle göra.

»Före det här är den värsta smärta jag har känt den 

när jag blev stungen av ett bi på handryggen och den 

svullnade upp«, förklarade hon.
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»Det här kommer att göra mera ont, men inte så 

länge till«, sa jag.

En mild bris fläktade in genom de små springorna i 

jalusidörrarna. Hon grep efter myggnätet som hängde 

hopvirat över huvudet på henne, tog tag i det och vred 

om det hårt.

Señoran fick gåshud över hela armarna. Hennes 

grepp om min handled var så hårt att mina fingrar 

domnade. »Om inte doktor Javier kommer måste du 

hjälpa mig!« skrek hon.

Med ett ryck lossade jag händerna ur hennes grepp 

och masserade hennes armar och spända skuldror för 

att göra hennes kropp mera beredd för förlossningen. 

»Ni får stålsätta er«, sa jag. »Spara krafterna till 

ba byn.«

»Heliga jungfru!« tjöt hon mot taket medan jag drog 

hennes negligé över huvudet på henne. »Jag ska inte 

tänka på något annat än dig, Heliga jungfru, tills den

na smärta har blivit till ett barn.«

»Låt luften passera fritt när ni andas in och ut«, sa 

jag. Jag erinrade mig att min mamma brukade säga att 

det var viktigt att kvinnorna andades normalt om de 

ville att det skulle göra mindre ont. »Jag känner mig 

yr«, sa hon och det ryckte i hela kroppen på henne, 
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som levande kött kastat på elden. Hon vred sig av och 

an på sängen och svalde desperat luft i stora klunkar, 

trots att hennes ansikte svällde upp av det och ådrorna 

dunkade som trumslag i hennes tinningar.

»Jag vägrar att föda mitt barn så här«, sa hon och 

försökte hålla sig kvar i en grop mitt i sängen. »Jag 

vägrar att låta någon komma in och se mig blottad 

och naken.«

»Snälla señora, koncentrera er på det här.«

»Du täcker väl åtminstone över mina ben om de 

kommer?« Hon grep med båda händerna om buken 

för att möta en ny våg av smärta.

Jag kände hur maginnehållet steg och fastnade 

mitt i bröstet på mig när barnets huvud skymtade i 

födelsegången. Ändå kände jag en viss lättnad, fast jag 

förstod att hon inte gjorde det. Jag sa till mig själv att 

nu när jag faktiskt ser att det blir ett barn av all denna 

plåga, så är det här inte alldeles omöjligt.

Trots min hoppfullhet upphörde barnet med att 

försöka ta sig ut och låg stilla alldeles vid utgången, 

som om det plötsligt hade ändrat sig och bestämt sig 

för att stanna kvar. Bedövad av smärtan hade också 

señoran slutat röra sig.

»Señora, det är dags nu«, sa jag.
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»Dags för vad då?« frågade hon, medan hennes små, 

rundade tänder högg mot underläppen.

»Det är dags att pressa fram barnet. Jag kan se 

hu vudet. Håret är mörkt och mjukt, lockigt som ert 

eget.«

Hon krystade med all sin kraft, likt en myra som 

försöker flytta ett träd. Barnets huvud gled ut och fyllde 

min handflata.

»Señora, detta är ert barn«, sa jag för att lugna 

henne. »Ni kommer att vara dess mor så länge ni lever. 

Det kommer att vara ert precis som vattenkrasse hör 

vattnet till och näckrosorna ån.«

»Som jag tillhörde min mor«, föll hon in och 

hämtade andan.

»Nu får ni själv uppleva varför man säger att barn 

är livets mening.«

»Skynda på!« befallde hon. »Jag vill se det. Jag vill 

hålla det. Jag vill veta om det är en pojke eller en flicka.«

Hennes panna rynkades av förväntan. Hon spände 

varje muskel och pressade ut barnets axlar. Hela 

späd barnets kropp föll i min famn och täckte mitt 

hushållsförkläde med blod.

»Ni har fått en son.« Stolt tog jag barnet som låg 

mellan hennes ben och höll upp honom så hon kunde se.
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Navelsträngen ringlade ut från henne när jag vaggade 

pojken mot mitt bröst. Jag torkade honom med en 

broderad handduk som jag hade klippt till och sytt själv 

så snart jag fått höra att hon var gravid. Jag daskade 

honom på stjärten två gånger men han skrek inte. Det 

var señora Valencia som grät i stället.

»Jag som trodde att det skulle bli en liten flicka«, sa 

hon. »Varenda söndag när jag hade varit i mässan och 

kom ut från kyrkan samlades småpojkarna runt min 

mage som om de var kära i henne.«

Señora Valencias son hade kokosvit hy som hon 

själv, och kinderna och hakan var blossande skära som 

näckrosor.

»Är han vacker? Har han alla sina fingrar och tår?« 

frågade hon. »Varför skriker han inte?«

»Jag tänkte att jag skulle överlåta åt er att daska till 

honom igen.«

Jag kände det som om jag verkligen hade åstadkommit 

något när jag rev loss ett vitt band från en av kuddarna i 

vaggan, knöt det runt navelsträngen och sedan använde 

ett av señorans mans rakblad för att skilja pojken från 

hans mor. Señora Valencia öppnade just sin famn för att 

ta emot honom när det hördes ett tjut. Inte från honom 

utan från henne. Ett plågat skrik längst bak i halsen.
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»Det börjar om igen!« skrek hon.

»Vad är det ni känner, señora?«

»Nya värkar.«

»Det är moderkakan som vill ut«, sa jag och mindes 

vad min mamma brukade säga. Det tog sin tid innan 

moderkakan kom ut. Den var som ett barn till. »Ni måste 

krysta igen för att den ska komma ut ordentligt.«

Hon tog i ännu mera än förut. Ytterligare ett lockigt, 

mörkt huvud gled ut mellan hennes ben tillsammans 

med efterbörden.

Jag skyndade mig att lägga ner pojken i vaggan och 

gick tillbaka för att förlösa det andra barnet. Jag började 

känna mig mera erfaren nu. Med samma handgrepp 

som förut drog jag fram huvudet. De små axlarna gled 

lätt ut, därefter de spinkiga benen.

Den förstfödde tjöt medan jag drog fram ytterligare 

ett spädbarn mellan señora Valencias lår. En liten 

flicka flämtade för att få luft. En tunn, brun slöja täckte 

hennes ansikte, likt lager av spindelväv. Navelsträngen 

låg som en blodig krans runt halsen på henne och 

täckte varenda millimeter av hennes hud mellan 

hakan och axlarna.

Señora Valencia slet hinnan från dotterns ansikte 

med fingrarna. Jag skar av navelsträngen runt barnets 
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hals med rakbladet och snart skrek också den lilla 

flickan i kapp med sin bror.

»Det är en förbannelse, inte sant?« sa señoran och 

tog sin dotter i sina armar. »Fosterhinnan, och så 

navelsträngen runt halsen.«

Hon blåste försiktigt på dotterns slutna ögon för 

att förmå barnet att öppna dem. Jag tog upp den 

lille pojken ur vaggan och lade honom i sängen för 

att han skulle få vara nära sin mor och syster. De 

två babybarnen slutade gråta när vi gnuggade deras 

fotsulor mot varandra.

Señora Valencia torkade blodet av sin dotters hud 

med den rena änden av lakanet. Flickan verkade 

mycket mindre än sin tvillingbror. Hon var mindre 

än hälften så stor som han, som också var liten. Till 

och med i sin mors armar låg hon på sidan med sina 

pyttesmå ben uppdragna mot magen. Hennes hy var 

mörkt bronsfärgad, en färg som låg någonstans mellan 

ljusbruna nötskal och svart haverrot.

Señora Valencia gjorde tecken åt mig att komma 

ännu närmare med sonen.

»De ser väldigt olika ut«, sa hon. Hon ville höra vad 

jag tyckte.

»Er son har fått er cherimoyamjölksfärg«, sa jag.
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»Och min dotter har fått din«, sa hon. »Min dotter 

är en kameleont. Hon har antagit din färg efter blotta 

åsynen av ditt ansikte.«

Med ännu darrande fingrar gjorde hon korstecknet 

från pannan och ner till den svettiga klyftan mellan 

sina bröst. Det var en osedvanligt het morgon. Luf ten 

var tung av doften av citrongräs och daggen på flam

boyantträdens blad som torkade i solen, och lukten 

av allt blod som señoran hade förlorat för sina barns 

skull. Jag stängde de tillskjutna dörrarna mot pation 

ordentligt för att helt utestänga luften utanför.

»Var snäll och tänd ett ljus för Den heliga jungfrun, 

Amabelle? Jag lovade henne att jag skulle göra det när 

jag hade fött.«

Jag tände ett vitt ljus och ställde det på kistan med 

babyutstyrsel bredvid vaggan som hade varit señorans 

när hon var liten.

»Tror du att barnen kommer att älska mig?«

»Älskar ni dem inte själv redan?«

»Det känns som om de alltid hade funnits.«

»Har ni bestämt vad barnen ska heta?«

»Jag tror att min dotter ska få heta Rosalinda Teresa 

till minne av min mor. Min man får bestämma vad vår 

son ska heta. Amabelle, jag är så lycklig idag. Du och 



jag. Titta vad vi har åstadkommit.«

»Det var ni, señora. Det var ni som gjorde det.«

»Hur tycker du att min dotter ser ut? Vad säger du 

om min mörka ros? Tycker du att hon är fin? Tycker du 

att de är fina? Hon är så liten. Var snäll och ta henne 

och låt mig hålla min son nu.«

Vi bytte barn. För ett ögonblick tycktes Rosalinda 

sväva i luften mellan våra händer och riskera att falla. 

Jag tittade ner på hennes pyttelilla ansikte som ännu 

var strimmigt av moderns blod och vaggade henne 

hårdare i min famn.

»Amabelle, tror du att min dotter alltid kommer 

att ha den här hudfärgen?« undrade señora Valencia. 

»Min stackars älskling, tänk om folk tror att hon är 

en av er?«
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I det vaknande mörkret säger Sebastien att om vi inte rör 

vid varandra så måste vi tala med varandra. Vi måste tala 

för att påminna varandra om att vi ännu inte befinner oss 

i det slumrande mörkret, som är en oändlig död, likt en 

mörklagd grotta.

Jag berättar för honom att jag hellre vill att han ska 

röra vid mig, smeka mig på alla de vanliga ställena och på 

samma vanliga sätt. Tystnaden är som sömn för honom, 

en sekund ifrån döden.

Han frågar om min familj, om hurdana mina föräldrar 

var när de levde.

»Vad var det du beundrade mest hos din mor?«

Ibland tycker jag om när han bara är ett djupt eko, 

när det ena yttrandet efter det andra uppfyller vartenda 

hålrum i mitt lilla krypin, med en röst som låter som om 

den aldrig kan ha varit ett spädbarns gnyende, en pojkes 
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viskning, en ung mans mumlande, en röst som talar som 

om varje ord som den någonsin uttalat alltid har varit och 

alltid kommer att vara till bara för mig.

»Berätta vad det var du tyckte mest om hos din mor?« 

säger han igen när jag ägnar alltför mycken tid åt att 

beundra hans röst och låter bli att svara.

»Jag tyckte om hennes lugn«, säger jag. »Hon var en 

kvinna som gjorde allt långsamt, i sin egen takt, som min 

far brukade säga. Hon var en fåordig kvinna. De gånger 

hon faktiskt sa något var hennes ord exakta och precisa. 

’Det tog sin tid innan moderkakan kom ut. Det var som ett 

barn till.’ Hon hade ett barskt ansikte med en halv kalebass 

till panna, det vill säga, hennes panna var lika stor, hög och 

bred som min, ett tecken på gott förstånd, sägs det. Hon 

visade mig inte särskilt mycket tillgivenhet. Jag tror att hon 

ansåg att det var ett dåligt sätt att uppfostra en flicka som 

förmodligen inte skulle få någon tillgivenhet under resten 

av sitt liv. Hon log inte ofta heller.«

»Du ler inte ofta.«

»Hon var spenslig som jag. Jag tror att jag liknar henne, 

men jag ler faktiskt oftare.«

»Ler du nu?« Jag kan höra honom le i mörkret. Leendet 

smälter samman med hans röst och hindrar hans tal en 

aning emellanåt.



Hans fingrar skär genom luften och fram mot mig. Innan 

hans händer hunnit landa på vardera sidan av min midja 

har jag börjat tjuta och kackla som en sjuk höna. Det känns 

som om jag redan blir kittlad.

»Berätta mer om din mor«, säger han, när det är slut på 

kittlandet och tjuten. »Vad hette hon?«

»Hon hette Irelle Pradelle«, säger jag, »och när jag 

drömde om henne efter det att hon hade dött, så log hon 

alltid. Utom när hon och pappa drunknade förstås.«
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4

DOKTOR JAVIER RUSADE raka vägen till señora Valen

cias säng omedelbart efter sin ankomst. När han gick 

in i rummet meddelade hon raskt: »Amabelle och jag 

har gjort det, Javier. Vi har fött barnen, nedkommit 

med tvillingar.«

Doktor Javier var en påfallande lång man som 

tycktes se ner på alla runt omkring sig. Hans kisande 

blick verkade farlig och bister när han undersökte 

barnen och klippte av navelsträngen lite närmare 

magen på dem.

»Hur lång tid tog förlossningen?« frågade han señora 

Valencia.

»Den började igår kväll«, svarade hon.

»Varför skickade ni inte efter mig då?«

»Ni kommer väl ihåg våra uträkningar. Jag trodde 

inte det var dags än.«
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»Vi kanske missbedömde saken.«

»Det var tur för tvillingarna och mig att Amabelle 

vet hur man förlöser barn«, sa hon. »Jag skulle aldrig 

ha klarat det ensam.«

»Vi är alla tacksamma mot Amabelle.« Doktor Javier 

log mot mig när han strök undan sitt tagelliknande, 

kastanjebruna hår som gick ner i en snibb mitt i 

pannan. Ett litet utskuret sockerrörsblad av trä satt 

fastnålat på kragen till hans broderade skjorta. Det var 

en talisman, som amuletterna som sockerrörsskärarna 

här i Alegria bar om halsen för att skydda sig mot onda 

makter.

»Amabelle, var snäll och koka lite vatten«, sa dok

torn. »De små behöver tvättas.«

Huset stod på toppen av en kulle med utsikt över 

de azurgröna bergen på baksidan och en bred väg på 

framsidan. Jag gick ut genom bakdörren från köket. Jag 

rusade till mitt rum, tog av mig mitt blodiga förkläde 

och min blus och lade dem i en hög i ett hörn i närheten 

av latrinen.

Långt nedanför kullen kunde jag se hembiträdet 

Juana komma tillbaka från floden med en hink fylld 

av kläder på huvudet. Juana och hennes man Luis hade 

arbetat åt Papi redan innan señora Valencia föddes. 
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Juana stannade framför sitt hus, vars spetsiga tak 

verkade halvt begravt i den gräsbevuxna kullen.

I skjulet där jag hade mitt eget utomhuskök satte jag 

vatten till kokning på en bädd av träkol och väntade på 

att Juana skulle komma upp. Från gårdsplanen kunde 

jag också se de ordentligt stängda jalusierna till señora 

Valencias rum. De var målade indigoblå liksom större 

delen av huvudbyggnaden utom verandan som löpte 

runt hela huset och hade samma karmosinröda färg 

som Alegrias flamboyantträd i full blom.

Juana kom aldrig, så jag gick tillbaka till señora 

Valencias rum med två emaljerade handfat fulla av 

varmvatten. Det ena bar jag på huvudet och det andra 

i händerna. Señora Valencia var skyld från topp till tå 

och de blodiga lakanen låg i en hög i hörnet. Papi hade 

tagit bort madrasserna i hennes säng och ersatt dem 

med rena från hennes mors gamla säng i syrummet.

Doktor Javier hjälpte mig att ställa ner handfaten på 

kistan. Han hällde någon sorts medicin i badvattnet. 

Señora Valencia räckte honom sin son.

»Amabelle, kommer du ihåg exakt när barnen 

föddes?« frågade Papi. Han hade en anteckningsbok 

i knäet och var i färd med att skriva upp alla fakta för 

båda barnens födelseattester.
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»Det var morgon än.« Señora Valencia tittade upp 

mot en gammal klocka i mahognyfodral som Papi hade 

fått sig tillsänd av sin far för cirka tjugo år sedan.

Jag tittade över axeln på Papi när han omständligt 

och med sin bästa handstil skrev upp tid och plats för 

nedkomsten och antecknade att det var den trettionde 

augusti år 1937, under självständighetens nittiotredje 

år, och sjunde året av överbefälhavaren och republi

kens president Generalissimo Rafael Leonidas Trujillo 

Molinas era.

»Och hur lång tid gick det mellan barnens födelse, 

Amabelle?« frågade Papi. »Minns du det?«

»Det andra var en överraskning. Jag vet inte«, sa jag.

»Inte mer än en kvart«, föreslog señora Valencia.

När det var Rosalindas tur att bli badad, tog doktor 

Javier henne och doppade ner henne i vattnet. Hon höll 

sig helt stilla när vattnet snuddade vid hennes hud.

»Hon har visst lite koldamm bakom örat, den lilla«, 

sa doktor Javier djärvt till señora Valencia när han lyfte 

upp hennes dotter ur vattnet.

»Det måste komma från faderns familj«, insköt 

Papi, vars fingrar plockade på huden i hans solsved

da, vita ansikte. »Min dotter är född i det här landets 

huvudstad. Hennes mor var av rent spanskt blod. Hon 
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kan spåra sin familj ända tillbaka till conquistadorerna, 

till El Almirante, Christofer Columbus. Och jag själv är 

född i en hamnstad, i Valencia i Spanien.«

Vi lindade barnen i de vita lindor som jag hade fållat 

under señora Valencias havandeskap, då hon trodde 

att hon bara skulle få en flicka. Hon tog sin dotter i 

famn medan Papi stirrade ner på sin dotterson som 

han vaggade fram och tillbaka på armen.

»Det där var ett mycket ohövligt påstående«, ban

nade Papi doktor Javier lågmält när han trodde att 

dottern inte lyssnade. »Vi vill inte höra något mer i 

den stilen.«

»Amabelle, får jag besvära dig om en cafecito – en 

liten kopp kaffe.« Doktor Javier tyckte nog att det var 

bäst att fly ur Papis åsyn.

»Ge honom vad han än vill ha«, sa Papi utan att lyfta 

blicken från sin dottersons ansikte.

Doktor Javier följde efter mig ut i köket. När han 

steg in genom dörren snuddade en bunt torkad persilja 

vid hans hjässa och lämnade kvar några små stjälkar 

i hans hår. Jag sträckte upp handen för att borsta bort 

dem men hejdade mig i tid. Det skulle vara alldeles för 

påfluget av mig att röra vid honom; han skulle kunna 

missförstå. När man arbetar för andra måste man 
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ständigt vara på sin vakt. Doktor Javier tilltalade mig 

alltid vänligt men jag kunde knappast tänka mig att 

han skulle tycka att det var särskilt trevligt att känna 

min hand i sitt hår.

»Amabelle, har du varit barnmorska hela tiden och 

aldrig talat om det för oss?« frågade han.

»Jag betraktar mig inte som barnmorska, doktorn.«

Jag spillde ut lite av kaffet när jag hällde upp det i en 

röd kopp med orkidémönster som stod på sitt fat på en 

silverbricka framför honom.

»Hur kunde du veta hur du skulle förlösa barnen?«

»Mina föräldrar var örtdoktorer i Haiti. När det 

behövdes förlöste de barn också«, sa jag som ville vara 

anspråkslös å mina föräldrars vägnar, de som alltid 

hade varit så anspråkslösa själva.

»Valencia har berättat att flickebarnet hade det 

svårt«, sa han.

»Hon hade en hinna över ansiktet och navelsträngen 

låg illa till, ja.«

»Illa till, runt halsen på henne? Det är som om det 

andra barnet försökte strypa henne.«

»Om doktorn tillåter så vill jag helst inte fördöma 

små nyfödda barn genom att säga såna saker.«

»Det är många av oss som börjat som tvillingar i 
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magen och tagit kål på den andra«, vidhöll han. »När 

jag läste medicin hittade vi en gång benen från en 

baby i ryggen på liket av en fullvuxen man. Den enda 

förklaringen till det var att benen hade suttit där sen 

innan han föddes.«

Jag tänkte att han kanske berättade det här för mig 

för att göra mig nervös. Många människor som anser 

sig klyftiga finner nöje i att skrämma oss med en värld 

som de utgår ifrån att vi aldrig kommer att få se själva.

»Å andra sidan«, fortsatte han, »händer det ibland 

att när två barn föds samtidigt är det ena dödfött men 

det andra friskt och sunt – för att det döda barnet gav 

det andra en livstransfusion i moderlivet och i grund 

och botten offrade sig självt.«

»Jag är tacksam för att båda våra överlevde«, sa jag.

»Bortsett från läkarvetenskapen är mina stora 

intressen språk och genetik«, sa han. »Den där lilla 

Rosalinda lär mig något när jag ser på henne.«

Ville han skryta med mera av sin bildning för mig?

»Nu när vår gamle vän – señorans man – har blivit 

officer, vet jag aldrig vad jag ska kalla honom«, sa han. 

»Han stiger hela tiden i rang. Om jag minns rätt var 

han överste senast. Jag har inte sett honom på en tid.«

»Han kommer hem från förläggningen rätt ofta«, 
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sa jag och försökte slingra mig ifrån samtalet. »När 

han är hemma är ni själv alltid någon annanstans. Ni 

borde fråga señora Valencia i stället för mig, doktorn.«

»Jag är trött på militärer«, sa han och lät sig inte 

nedslås av min brist på intresse. »Ofta ogillar de mig, 

dessa Guardians män, även när de är gamla bekanta 

som Pico. Men strunt i det för ett ögonblick, Amabelle, 

det är en helt annan sak jag vill säga till dig: Jag är rätt 

orolig för den lilla flickan.«

»Är hon inte frisk?« frågade jag.

»Om Valencia har tillräckligt med mat åt henne kan 

hon bli ganska stark på några veckor. Men hon är så 

liten. Kan du se till att señora Valencia ammar henne 

ofta? Var snäll och säg åt Juana också. Hon kanske 

också kommer att sköta barnen.«

»Och pojken?«

»Han ser frisk ut. Det är lilla Rosalinda som bekym

rar mig.« Han vände sin tomma kopp upp och ner på 

fatet, ett tecken på att han inte ville ha mer kaffe. 

»Jag vill säga dig en sak till, Amabelle. Du borde åka 

härifrån och bli barnmorska i Haiti.«

Jag kände mina ögonbryn fara i höjden och min mun 

formade en grimas som kanske kunde tolkas som ett 

leende.
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»Jag är ingen barnmorska«, sa jag. »Och jag har inte 

varit på andra sidan gränsen sen jag var åtta år.«

»Du kan få utbildning«, sa han. »Valencia berättade 

för mig en gång att du kan läsa och skriva. De behöver 

folk som du på den lilla kliniken på andra sidan gränsen 

som jag besöker ibland. Jag kan inte åka dit så ofta, och 

så vitt jag vet finns det bara en eller två barnmorskor i 

den trakten. De skulle verkligen behöva dig.«

»Det är vänligt av doktorn att ha så höga tankar 

om mig.«

»Skulle du vilja göra det?«

»Det är mycket att fundera på …«

»Fundera på alltihop då«, sa han och gick.

Jag kände mig fortfarande smickrad av doktorns 

förslag när Juana kom in i köket med husets linne 

hopvikt i en stor korg.

»Jag fick lite kaffe från mina systrar idag«, sa Jua

na. Juanas två yngre systrar, Ana och Maria, var båda 

nunnor i ett barnhemskloster i en bergsby nära gränsen.

Juana tog upp en mogen mango ur fickan och räckte 

mig den. »Jag vet att du skulle ha plockat den här om du 

hade gått förbi den där den hängde på trädet«, sa hon.

Jag satte omedelbart tänderna i mangon och lät 

munnen fyllas av den tjocka, tunga saften.
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»Hur mår señoran?« frågade hon.

»Hörde du inte hennes skrik?«

»Vad då för skrik?«

»Från señorans födslovåndor.«

»Ett barn?«

»Inte bara ett.«

Hon tappade tvättkorgen på golvet och böjde sig sedan 

ner och plockade upp alla de kringspridda lakanen. 

Juana var en tung kvinna vars alla rörelser överdrevs 

av hennes kroppshydda. Hennes bleka händer var stora 

men såg ömtåliga ut, som om de skulle explodera om 

man stack en nål i dem. »Hur många barn?« frågade hon 

medan huvudet guppade upp och ner av upphetsning.

»Hur många kan det bli? Hon är ingen höna.«

»Två?«

»En pojke och en flicka.«

»Tvillingar i huset«, sa hon och korsade sig. »Det är 

säkert Sankta Felicitas och Sankta Perpetuas verk. Var 

är señoran nu?«

»På sitt rum, med doktor Javier.«

»Å! Det var Sankta Monika som såg till att doktor 

Javier kom hit i tid.«

»Han kom för sent«, sa jag och åsidosatte den blyg

samhet som mina föräldrar hade lärt mig när jag var 
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barn. »Jag förlöste barnen själv. Det gick så snabbt, du 

skulle ha sagt att det var ett under.«

»Alla under händer jämt när jag är borta«, sa hon. 

»Jag måste berätta för Luis.« Hon rusade ut ur köket 

men kom sedan springande tillbaka. »Först måste jag 

se señoran och barnen med egna ögon.«

Jag lade ifrån mig mangon. Vi gick till señora 

Valencias rum. Juana brast i gråt så snart som hon 

fick syn på barnen, Rosalinda i sin mammas famn 

och den lille pojken som var föremål för ytterligare 

en noggrann undersökning av doktor Javier.

Señora Valencia höll fram Rosalinda mot Juana.

»Ta henne«, sa hon. »Vill du inte hålla min dotter, 

Juana?«

»Jag är rädd för att börja gråta«, snyftade Juana.

»Det gör du ju redan«, påpekade señora Valencia.

Kikande på den lille pojken gick Juana fram till 

sängen.

»Jag har givit min dotter namnen Rosalinda Teresa«, 

sa señora Valencia.

»Efter eran Mami!» Juana snyftade högre nu. »Tänk 

om eran mamma hade levat och fått uppleva den här 

dagen, vad glad hon hade blivit.«

»Varför gråter du då?« sa señora Valencia. »Det är 
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en glädjens dag.«

»Eran mamma skulle också ha gråtit, mera tårar 

av glädje än av sorg.«

»Jag åker till militärförläggningen och hämtar 

Pico«, sa Papi. »Jag vill komma hem innan det blir 

mörkt.«

»Åk inte ensam, don Ignacio.«

Juana ställde sig i vägen för honom med Rosalinda 

vilande i sina armar.

»Det finns ingen anledning till oro, jag går med 

Gud«, sa Papi med ett spår av otålighet i rösten.

»Ja, gå med Gud. Men var snäll och ta Luis med 

er«, uppmanade Juana honom enträget. »Han är i 

banandungen och skär ner lite bananer åt mig. Jag 

förstår inte hur han kan ha undgått att höra all 

uppståndelsen.«

»Vi ska försöka komma hem ikväll«, sa Papi och 

kysste sin dotters hand.

»Señora, vila er nu«, sa Juana. »Amabelle och jag 

ska sköta om allting.«

»Skäm inte bort henne för mycket«, varnade 

doktor Javier. »Valencia, låt inte dessa goda kvinnors 

vänlighet förstöra dig.«

»Pobrecita – stackars liten – det är nu hon måste 



vara försiktig«, sa Juana. »Hon måste ligga till sängs 

och vila den nödvändiga tiden, både för sin egen skull 

och för barnens.«


