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»Jag vädjar om att du inte skall skona mig. Och om 
du kan och vill, så förinta det verk som dina händer 
skapat.«

Mary Shelley, Frankenstein

»Konungen befallde att man skulle sätta den helige 
mannen på ett stegelhjul, rådbråka hans kött och slita 
isär hans kropp. När han hade gett upp andan slängde 
man kroppen utanför staden, men Herren Jesus sam-
lade ihop bitarna och gav honom livet tillbaka, och så 
återvände han till staden på nytt.« 

ur Legenden om den segerrike 
martyren Sankt Göran

»Ni som lyssnar på mina inspelningar nu: om ni inte 
har mod tillräckligt för att hjälpa mig med min väl-
diga uppgift, så försök åtminstone att inte stå i vägen 
för mig.«

Vaheteren
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SLUTRAPPORT 
– STRIKT KONFIDENTIELLT –

1.
Beträffande Avdelningen för uppföljning och utvärdering, som 
delvis varit knuten till de internationella koalitionsstyrkornas 
civila administration i Irak, har den särskilda gransknings-
kommittén under min ledning, bestående av representanter för 
den irakiska säkerhets- och underrättelsetjänsten och obser-
vatörer från det amerikanska militära underrättelseväsendet, 
kommit fram till följande:

a) Den 25 september 2005 avbröts, efter direkta politiska 
påtryckningar från den irakiska sidan, verksamheten vid Av-
delningen för uppföljning och utvärdering i syfte att möjlig-
göra denna granskning. Avdelningens chef, brigadgeneral 
Surour Muhammad Majid, och hans medhjälpare inkallades 
till förhör hos vår kommitté för att lämna upplysningar om 
det arbete som bedrivits där från och med april 2003, då det 
civila koalitionsstyret upprättades, och fram till tidpunkten 
för granskningen. Det står klart att avdelningen har opererat 
utanför sitt egentliga ansvarsområde, som inskränker sig till 
rent kontorsarbete, närmare bestämt arkivering av informa-
tion och förvaring av aktmappar och dokument. Det framgick 
vidare att avdelningen under brigadgeneral Majids ledning 
har anställt en grupp astrologer och spåmän, vars ansenliga 
löner bekostats av den irakiska statskassan och inte av de ame-
rikanska myndigheterna. Enligt Majids vittnesmål inför kom-
mittén var deras enda arbetsuppgift att förutsäga allvarliga 
incidenter som kunde väntas inträffa i Bagdad med omnejd. 
Kommittén har inte lyckats utröna i vilken utsträckning dessa 
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förutsägelser förmått avvärja sådana incidenter, eller om de 
överhuvudtaget gjort någon praktisk nytta.

b) Kommittén har uppdagat att innehållet i ett antal akt-
mappar som förvarats på avdelningen har läckt ut till allmän-
heten. Som en följd av detta anställdes förhör om saken med 
samtliga tjänstemän på avdelningen.

c) Vid en genomgång av avdelningens datorer upptäcktes 
att avfotograferade dokument skickats via e-post till en person 
som i delar av korrespondensen går under namnet Författa-
ren. Under utredningens gång lyckades man få tag på vederbö-
rande och gripa honom i hans nattkvarter på Hotell al-Fanar 
på Abu Nuwasgatan. Inga dokument eller tillhörigheter med 
kopplingar till Avdelningen för uppföljning och utvärdering 
återfanns vid ingripandet.

d) Hos Författaren hittades manuskriptet till en berättelse 
som han själv skrivit, baserad på information ur dokument 
från Avdelningen för uppföljning och utvärdering. Manu
skriptet omfattar ca 200 sidor och är indelat i sjutton kapi-
tel. Kommitténs experter kom efter fullbordad granskning 
av texten till slutsatsen att den i sig inte är lagstridig, men 
rekommenderade att manuskriptet av säkerhetsskäl skulle 
tas i beslag, och att Författaren innan han försattes på fri fot 
skriftligen skulle förbinda sig att inte publicera den aktuella 
informationen i någon som helst form, och inte heller skriva 
någon ny version av texten.

2.. REKOMMENDATIONER

a) Kommittén förordar att brigadgeneral Surour Muhammad 
Majid och hans stab förflyttas från Avdelningen för uppfölj-
ning och utvärdering, och att avdelningen återgår till sina 
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egentliga arbetsuppgifter, nämligen arkivering och doku-
mentation. Personer som haft anställning som astrologer och 
spåmän bör entledigas. De misstag som avdelningen begått 
under de senaste åren fordrar ytterligare överväganden, varför 
den underliggande dokumentationen av dess verksamhet bör 
bevaras.

b) Granskningskommittén har upptäckt att de upplys-
ningar som Författaren lämnat om sig själv är oriktiga. Vi 
rekommenderar därför att han grips och förhörs på nytt, i 
syfte att utröna hans verkliga identitet och erhålla ytterligare 
information om avdelningens verksamhet och om de personer 
på avdelningen som samarbetat med honom, för att kunna 
bedöma i vad mån ärendet utgör en risk för rikets säkerhet.

undertecknat,
Kommitténs ordförande
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KAPITEL 1

DEN GALNA GUMMAN

1.
Explosionen inträffade ett par minuter efter att gamla Elisheva, 
eller Umm Daniel, hade åkt iväg med bussen. Alla ombord vände 
sig genast om, spanade genom folkmyllret och såg förskräckt på 
det väldiga kolsvarta rökmolnet som steg mot himlen från bil-
parkeringen vid Tayarantorget mitt i Bagdad. De såg unga män 
som sprang mot platsen för explosionen och bilar som körde in 
i refugen eller kolliderade. Förarna var förvirrade och uppskär-
rade. De hörde ett myller av röster som flöt ihop med varandra, 
skrik och oväsen och tutande signalhorn.

Gamla Elishevas grannfruar i Gränd nr 7 skulle senare be-
rätta att hon hade lämnat Batawin-området för att åka och be 
i Mar Odisho-kyrkan nära Tekniska universitetet, som hon 
gjorde varje söndagmorgon, och att det var därför explosio-
nen hade ägt rum. Den här gumman bar välsignelse med sig, 
det var det många som trodde, och när hon fanns i närheten 
skedde det inga olyckor. Det verkade alltså fullt rimligt att det 
som hände skulle hända just den här morgonen.

Elisheva satt på bussen försjunken i sig själv, som om hon 
vore döv eller frånvarande och inte ens hörde den fruktans-
värda smällen ungefär tvåhundra meter bakom henne. Hon 
kurade ihop sin tunna kropp på sätet vid fönstret, tittade utan 
att se något och tänkte på den bittra smaken hon hade i mun-
nen, på sorgen som hade tryckt henne över bröstet de senaste 
dagarna.
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Kanske skulle smaken försvinna när hon tog emot nattvar-
den under mässan i Mar Odisho-kyrkan. Hon skulle få höra 
döttrarnas och barnbarnens röster i telefonen och mörkret 
skulle dra sig undan en aning. Hon skulle skönja lite ljus i sina 
grumliga ögon. Vanligtvis väntade fader Joshia på att hans 
mobil skulle ringa och sa till henne när Matilda var på tråden. 
Kanske måste hon vänta en hel timme efter den avtalade tiden 
och till slut be honom att själv ringa upp Matilda. Det här 
upprepades varje söndag sedan minst två år. Innan dess hade 
flickorna ringt med ojämna mellanrum till kyrkans fasta tele-
fon, men när amerikanerna hade slagit ut telecentralerna med 
sina missiler och marscherat in i Bagdad var telefonlinjerna 
avskurna månader i sträck. Döden härjade som en farsot i sta-
den och döttrarna ville absolut försäkra sig om att allt var väl 
med den gamla modern varje vecka. Till en början, efter några 
besvärliga månader, ringde de till den satellittelefon som en 
japansk välgörenhetsorganisation hade skänkt till kyrkan och 
till fader Joshia, den unge assyriske pastorn. När mobilnäten 
kom skaffade han en ny telefon och samtalen flyttade över dit. 

Efter mässan stod församlingsmedlemmarna i kö för att få 
höra rösterna från sina söner och döttrar som var skingrade 
över världen. Ofta kom det dit folk från gränderna runtom i 
Garaj al-Amana, kristna från andra kyrkor och även muslimer, 
som ville få ringa gratis till sina släktingar utomlands. Med 
tiden lättade trycket på fader Joshia, i och med att mobiler blev 
vanligare och många skaffade sig egna, men gamla Elisheva 
var nöjd med ritualen som hörde till hennes söndagssamtal.

Hon skulle gripa den lilla Nokialuren med sin torra, magra 
hand, sätta den mot örat och höra döttrarnas välbekanta rös-
ter. Då skulle mörkret med ens försvinna, hon skulle få ro i 
själen. På eftermiddagen skulle hon återvända till Tayaran
torget och konstatera att allt var fullständigt lugnt, precis som 
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när hon åkt därifrån på morgonen. Trottoarerna var rena och 
de sönderbrända bilarna bortbogserade. De döda hade åkt till 
obduktion och de sårade till al-Kindisjukhuset. Här och där 
fanns det lite glasskärvor, en mörk rökpelare, en större eller 
mindre grop i asfalten på gatan och en del annat som hon med 
sin dimmiga blick inte skulle se eller lägga märke till.

När mässan var slut dröjde hon sig kvar en timme extra och 
satte sig i kyrkans församlingssal. Så snart kvinnorna hade du-
kat fram tallrikarna med mat som de brukade ha med sig steg 
hon fram och åt tillsammans med de andra för att ha något att 
göra. Fader Joshia gjorde ett sista förtvivlat försök att ringa till 
Matilda, men numret gick inte att nå. Antagligen hade hon 
tappat bort telefonen eller fått den stulen på gatan eller på nå-
gon marknad i Melbourne i Australien, där hon bodde. Eller 
så hade hon missat att skriva upp fader Joshias nummer eller 
hade någon annan ursäkt. Prästen förstod inte riktigt vad det 
var som hade gått fel, men han fortsatte prata med Umm Da-
niel och försökte trösta henne. När alla var på väg ut ur kyrkan 
erbjöd sig den gamle diakonen Nader Shamouni att skjutsa 
hem henne i sin skruttiga Volga. Hon svarade inte. Det här var 
andra veckan i rad utan något samtal. Det var inte det att hon 
längtade så våldsamt efter att höra de välbekanta rösterna. Det 
var kanske bara vanan, eller något viktigare än så: med döttrar-
na kunde hon prata om Daniel. Ingen lyssnade riktigt på henne 
när hon berättade om sonen som hon hade förlorat för tjugo år 
sedan, ingen utom flickorna och Sankt Göran, martyren, vars 
själ hon ofta bad för och som hon räknade som sitt personliga 
skyddshelgon. Möjligen kunde man också inkludera katten 
Nabu, som hade börjat tappa pälsen och mest bara sov. Till och 
med kvinnorna i kyrkan hade blivit alltmer kallsinniga när hon 
pratade om sonen som hade försvunnit under kriget. Gumman 
kom aldrig med något nytt, hon bara upprepade samma fraser. 
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De gamla grannfruarna reagerade likadant. Några kom inte 
ens ihåg hur Daniel hade sett ut, fastän de hade känt honom en 
gång i tiden. När allt kom omkring var han bara en i raden av 
döda som gled förbi, och deras minnen var fulla och överfulla 
av döda människor sedan många år. Allt eftersom åren gick 
förlorade gamla Elisheva sina tidigare bundsförvanter – de som 
delat hennes märkliga övertygelse om att sonen, som hade en 
grav med en tom kista på assyriska kyrkans begravningsplats, 
fortfarande var i livet. 

Hon pratade inte längre med folk om vad hon trodde. Hon 
bara väntade på Matildas eller Hildas röst i luren, eftersom 
de stod ut med den gamla gummans prat, hur konstiga saker 
hon än sa. Döttrarna förstod att hon använde minnet av den 
bortgångne sonen för att orka leva vidare, helt enkelt. Det var 
onödigt att förklara för henne hur det låg till, och det gjorde 
ingen skada om man lät henne hållas. 

Diakonen Nader Shamouni körde henne i sin Volga till 
Gränd nr 7 i Batawin, bara några steg från husporten. Allt var 
lugnt nu. Döden hade avslutat sin föreställning för flera tim-
mar sedan, men man kunde skönja tydliga spår av den. Det 
var kanske den värsta explosion som hade drabbat området. 
Den gamle diakonen var bedrövad, men sa inget till Umm 
Daniel när han parkerade bilen bredvid en elstolpe. Han såg 
blodfläckar och hårtestar som klibbade fast vid stolpen. Rester 
av människor, bara några centimeter från hans näsa och hans 
tjocka vita mustasch. Han kände sig plötsligt rädd.

Umm Daniel klev ur bilen och vinkade till avsked utan att 
säga något. Hon gick in i gränden, som verkade fridfull, och 
hörde ljudet av sina egna långsamma steg mot gruset och skrä-
pet som låg slängt på marken. Hon tänkte ut ett svar att ha till 
hands när hon öppnade dörren och Nabu skulle titta upp på 
henne som om han frågade:
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»Jaha? Har det hänt något?«
Men framför allt förberedde hon sig på att skälla ut sitt hel-

gon och sin beskyddare Sankt Göran, som kvällen innan hade 
lovat henne att en av tre saker skulle ske: antingen skulle hon 
få höra en glädjande nyhet, eller så skulle hon få ro i sitt sinne, 
eller så skulle hennes lidande vara över.

2.
Till skillnad från många andra trodde Elishevas grannfru, 
Umm Salim, fullt och fast på att den gamla gumman förde 
välsignelse med sig och att Den Barmhärtiges hand vilade över 
hennes axel var hon än slog sig ner och vart hon än gick. Hon 
kunde räkna upp en lång rad incidenter till stöd för sin överty-
gelse. Även om hon ibland kritiserade Elisheva för något som 
hade hänt eller tyckte illa om henne återgick hon snabbt till 
sin forna vördnad och respekt. När hon satt tillsammans med 
Elisheva och några andra kvinnor från gränden i skuggan på 
den gamla innergården brukade hon breda ut en flätad matta åt 
henne, förse henne med bomullskuddar till höger och vänster 
och själv hälla upp teet åt henne. 

Kanske överdrev hon en aning när hon sa rakt ut inför 
den gamla gumman att kvarteret skulle ha rasat ihop och 
uppslukats av jorden på Guds befallning för länge sedan, om 
det inte hade varit för de invånare som förde välsignelse med 
sig, däribland Umm Daniel. Men denna djupa övertygelse 
var ungefär som röken som Umm Salim blåste ut från vat-
tenpipan under de här eftermiddagssessionerna. Den kom i 
tjocka puffar som snirklade sig runt och bildade böljande vita 
mönster innan den snabbt steg till väders och skingrades på 
gårdsplanen. Den föddes och dog där på den lilla inhägnade 
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gården i Umm Salims gamla hus och tog sig aldrig över trös-
keln ut i gränden.

Därutanför ansåg många att gumman helt enkelt var virrig 
och senil, vilket bevisades av att hon inte kunde komma ihåg 
vad männen i kvarteret hette. Vissa hade hon känt i ett halv-
sekel, men ibland stirrade hon bara förbryllat på dem som om 
de var spökgestalter som plötsligt hade dykt upp i grannska-
pet. Umm Salim och några av de mer ömsinta kvinnorna som 
regelbundet deltog i sammankomsterna kände sig maktlösa 
och frustrerade när Umm Daniel företedde allt fler uppenbara 
tecken på demens. Hon började berätta underliga historier om 
saker hon hade varit med om, som ingen förnuftig människa 
kunde tro på.

Andra gjorde narr av henne, men Umm Salim och hennes 
väninnor kände sig vemodiga: det var en ur deras egen krets 
som hade tagit steget över till den motsatta mörka stranden, 
och det betydde att de alla snart var på väg till den skräm-
mande ödsligheten på andra sidan.

3.
Det fanns två personer som var helt övertygade om att gamla 
Elisheva inte alls var välsignad av Gud utan bara en tokig gam-
mal kärring som var bortom all räddning, och de sörjde inte 
över den saken. Den ene var mäklaren Faraj, som ägde fastig-
hetsfirman al-Rasoul på butiksgatan som löpte rakt genom 
Batawin. Den andre var hennes granne, skrothandlaren Hadi, 
som bodde i ett fallfärdigt hus vägg i vägg med hennes.

Under de senaste åren hade Faraj mer än en gång förgäves 
försökt övertala Elisheva att sälja sitt gamla hus. Hon bara 
avfärdade honom utan att ge någon förklaring. Varför ville en 
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gammal gumma som hon bo ensam med en katt i ett stort hus 
med sju rum? Varför sålde hon det inte och flyttade till något 
mindre och ljusare med bättre ventilation, när hon kunde få 
loss tillräckligt med pengar för att leva ett bekvämt liv under 
de dagar hon hade kvar? Mäklaren grubblade men hittade 
inget tillfredsställande svar. 

Skrothandlaren Hadi, å andra sidan, var en lufsig och föga 
älskvärd man som ständigt luktade alkohol. Han hade för-
sökt få henne att sälja antikviteterna som belamrade huset: 
två stora väggur, teakbord av olika format, mattor, kuddar 
och statyetter av gips och elfenben, små som en handflata, som 
föreställde Jungfru Maria och Jesusbarnet – det fanns mer än 
tjugo stycken utspridda i hela huset. Och massor av andra saker 
som Hadi aldrig fick tillfälle att inspektera eller räkna.

»Vad ska du med de här gamla sakerna till? En del av det 
här är ju från fyrtiotalet. Varför säljer du dem inte, så du slip-
per hålla på och dammtorka och göra rent dem?« frågade han 
och tittade sig omkring i gummans hus med sina utstående 
ögon. Hon visade honom på dörren utan vidare kommentarer, 
skickade ut honom i gränden och smällde igen porten efter ho-
nom. Det var enda gången han hade fått se huset från insidan, 
men anblicken hade etsat sig fast i minnet. Han tyckte att det 
liknade ett slags besynnerligt museum, eller en lagerlokal för 
dyrbara antikviteter.

De båda männen gav inte upp sina försök, men eftersom 
skrothandlaren för det mesta var i föga presentabelt skick 
väckte hans ansträngningar ingen sympati bland grannar 
eller bekanta. Mäklaren Faraj hade flera gånger försökt få 
grannfruarna att övertyga Umm Daniel om att gå med på 
hans förslag. Det fanns folk som anklagade Veronica Munib, 
eller Umm Andro – den armeniska damen som ibland dök upp 
på eftermiddagssittningarna hos Umm Salim – för att ha tagit 
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emot mutor från Faraj. Hennes motprestation skulle ha varit 
att försöka övertala gamla Elisheva att flytta in hos henne 
och hennes man. Faraj hade pratat med Umm Salim och flera 
andra också, han gav aldrig upp hoppet. Hadi, däremot, hade 
gett sig på henne ute på gatan och tjatat på henne gång efter 
gång tills han slutligen resignerade och lät henne vara. Han 
nöjde sig med att blänga ilsket på henne när hon gick förbi i 
gränden, som om han ville sätta eld på henne med blicken.

Gamla Elisheva inte bara avvisade deras anbud, hon ägnade 
dem en alldeles särskild avsky och förpassade dem bägge två 
till den eviga helveteselden. Hon såg dem som två glupande gi-
riga figurer med nedsvärtade själar, ungefär som när en billig 
matta har fått svarta bläckfläckar som är hopplösa att få bort.

Barberaren Abu Zaydoun kunde också föras upp på listan 
över folk som hon avskydde och förbannade. Den där parti-
gängaren som hade greppat hennes son i kragen och släpat iväg 
med honom ut i det okända. Det var hans fel att hon hade för-
lorat honom. Men Abu Zaydoun hade försvunnit utom synhåll 
för många år sedan. Hon stötte inte på honom längre och såg 
aldrig till honom, och andra undvek numera att föra honom 
på tal när hon var i närheten. Han hade lämnat Baathpartiet 
och hade fullt upp med alla sina krämpor, så han brydde sig 
inte om vad som hände i kvarteret. 

4.
Mäklaren Faraj var hemma hos sig när den gräsliga explo-
sionen på Tayarantorget inträffade. Tre timmar senare, alltså 
vid tiotiden på morgonen, när han låste upp dörren till mäk-
larfirman al-Rasoul på affärsstråket i Batawin, fick han syn 
på sprickorna i det tjocka skyltfönsterglaset på kontoret. Han 
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svor över sin otur, och det trots att han hade sett spräckta 
butiksfönster längs hela vägen genom området. Och han såg 
Abu Anmar, som drev Hotell al-Urouba tvärs över gatan, stå 
villrådig på trottoaren i sin dishdasha, omgiven av glassplitter 
från några av fönstren på övervåningen i det gamla fallfärdiga 
hotellet.

Faraj brydde sig inte om Abu Anmars chockade uppsyn. Han 
hyste inga varma känslor för den mannen och det fanns inga 
särskilda band dem emellan. Faktum var att de var varandras 
motpoler, och inbegripna i något slags outtalad rivalitet. Abu 
Anmar fick, precis som de flesta hotellägarna i Batawin, sina 
inkomster från gästarbetare och studenter, sjukhuspatienter 
och folk som kom in till staden från provinserna för att be-
söka läkare eller göra affärer. På senare tid, efter att många 
av egyptierna och sudaneserna hade gett sig av, hade hotel-
len fått förlita sig på stamgäster som bodde där så gott som 
permanent. Det var sådana som jobbade på restaurangerna i 
al-Bab al-Sharqi och på Saadoungatan, i skomakerier, på mark-
naden i al-Haraj eller i små fabriker. Några var chaufförer på 
långdistansrutterna, och det fanns också en del studenter som 
inte gillade universitetens inkvartering. Men efter april 2003 
hade de flesta av dem försvunnit och många av hotellen stod 
halvtomma. Till råga på eländet hade mäklaren Faraj dykt upp 
och börjat lägga beslag på de kunder som fanns kvar, och som 
hade kunnat ta in hos Abu Anmar eller på något av de andra 
små hotellen.

Faraj hade utnyttjat den allmänna oredan och det laglösa 
tillstånd som rådde genom att ta över ett antal fastigheter 
utan kända ägare i området. De hus som passade för ändamå-
let hade han gjort om till små billiga hotell och började så hyra 
ut rummen till arbetare från landsbygden och till familjer som 
hade flytt från andra stadsdelar på grund av sektkonflikter 
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eller för att undkomma någon gammal tvist om blodshämnd 
som hade blossat upp igen efter regimens fall.

Abu Anmar kunde bara muttra och klaga. Han hade själv 
flyttat till Bagdad från södra Irak på sjuttiotalet och hade inga 
släktingar eller bekanta i huvudstaden som kunde hjälpa ho-
nom. Tidigare hade han kunnat förlita sig på regimen. Faraj, å 
andra sidan, hade gott om släkt och vänner, och när regimen 
föll och kaoset spred sig var det de som hade sett till att han 
kunde skaffa sig inflytande och anseende, och överta de över-
givna husen på laglig väg, trots att folk visste att han inte hade 
några papper som styrkte att han ägde dem eller ens hyrde 
dem av staten.

Faraj kunde utnyttja sitt ständigt växande inflytande mot 
gamla Elisheva. Han hade bara sett hennes hus från insidan 
två gånger men blev genast förälskad i det. Det var antagli-
gen judar som hade byggt det. Åtminstone var det uppfört i 
den stil som de irakiska judarna gärna använde: en innergård 
omgiven av rum i två våningar och med en källare under rum-
met till höger, som vette ut mot gränden. Sexkantiga träpelare 
bar upp taket i loftgången utanför rummen på övervåningen, 
och i kombination med järnräcket och träsniderierna gjorde 
de ett mycket anslående intryck. Huset hade dubbeldörrar av 
trä med lås och reglar av järn och fönster i färgat glas med 
träkarmar, förstärkta av runda, mörka metallstänger. Gården 
var prydligt stenlagd med tegel och rummen hade vita och 
svarta golvplattor, så att de såg ut som stora schackbräden. 
Den fyrkantiga innergården som låg under bar himmel hade 
förut varit täckt av ett vitt tyg som spändes upp under som-
maren, men nu fanns det inte kvar. Huset var på det hela taget 
inte vad det hade varit, men byggnaden stod stadigt och var 
relativt oanfrätt av fukt, till skillnad från andra liknande hus i 
gränden. Källarutrymmena hade blivit igenfyllda någon gång 
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under årens lopp och gick inte att använda, men det var ingen 
stor sak. Det största hindret för Farajs planer var att ett av 
rummen på övervåningen hade rasat ihop helt och hållet, och 
en hel del tegel hade ramlat in bakom muren till det fallfärdiga 
grannhuset där skrothandlaren Hadi bodde.

Badrummet på övervåningen låg också i spillror. Faraj skulle 
bli tvungen att lägga ut pengar på att bygga upp och renovera 
det, men det skulle det vara värt.

Ibland tänkte han att det inte borde ta mer än en halvtimme 
att jaga iväg en gammal hjälplös kristen gumma, och det utan 
någon större ansträngning. Men en röst någonstans inne i ho-
nom sa emot och förklarade att han riskerade att bryta mot 
lagen och reta upp en massa människor i onödan. Det vore 
förståndigast att inte gå för långt, utan först ta reda på vad folk 
egentligen tyckte om gumman, så att han inte ställde till med 
något som väckte illvilja och vrede. Han borde vänta tills hon 
dog och sedan ta sig in i huset, det var ingen annan som skulle 
våga göra något sådant. Alla visste hur förtjust han var i huset 
och man hade accepterat tanken på honom som den blivande 
ägaren, oavsett hur länge gamla Elisheva nu tänkte leva.

»Gud styr allt till det bästa!« ropade han, högt och utdra-
get, till Abu Anmar, som slog ihop händerna i förtvivlan över 
förödelsen. Abu Anmar uppfattade kommentaren och sträckte 
armarna mot himlen som om han vädjade till Gud, liksom för 
att bekräfta det andliga budskapet som Faraj hade uttalat. Och 
kanske var det verkligen en vädjan. Kanske sa han »Måtte Gud 
rycka bort dig!« tyst för sig själv, när han tänkte på den girige 
mäklaren som ödet hade ställt i hans väg dag som natt.



18	 Kapitel 1

5.
Hon schasade iväg katten Nabu från soffan i gästrummet och 
borstade bort katthåret med handen. Egentligen kunde hon 
inte se något katthår, men hon var säker på att det låg över-
allt, det kändes när hon strök katten över ryggen. Hon kunde 
ha överseende med att den fällde päls var som helst utom på 
hennes särskilda plats i gästrumssoffan mittemot den stora 
bilden av martyren Sankt Göran. Den hängde mitt emellan 
två mindre, svartvita foton i snidade träramar, ett av sonen och 
ett av hennes man, Tadros. Det hängde andra bilder där också, 
i samma format: en som föreställde den sista måltiden med 
lärjungarna och en där Kristus lyftes ner från korset, och så 
tre miniatyrer som alla var kopior av medeltida ikoner, ritade 
med grov bläckpenna. Färgerna var urblekta. De föreställde 
helgon från olika kyrkor, och hon kom inte ihåg vad alla hette. 
Det var hennes man som hade hängt upp dem för många år 
sedan, och alla bilder satt kvar där han hade hängt dem, några 
i salen, andra i hennes sovrum, i Daniels låsta rum och i de 
andra övergivna rummen.

Här satt hon så gott som varje kväll för att hålla sina frukt-
lösa samtal med bilden av martyrhelgonet med änglaansiktet. 
Men han var inte klädd som en andans man: den änglalika 
varelsen bar en kraftig, silverglänsande rustning som täckte 
hela kroppen och en plymförsedd hjälm. Det blonda, vågiga 
håret i nacken stack fram under hjälmen, och i handen höll 
han en lång spetsig lans som pekade rätt ut i luften. Krigaren 
satt på en muskulös vit häst som stegrade sig i ett försök att 
undkomma käftarna på ett vilt och rysligt odjur, som kikade 
fram i ett hörn på målningen och tänkte sluka både hästen och 
helgonet med rustning och allt.

Elisheva brydde sig inte om de praktfulla detaljerna. Hon 
satte på sig de tjocka glasögonen som hängde i en rem runt 
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halsen och betraktade det lugna änglaansiktet, som verkade 
helt oberört. Han var inte arg och inte förtvivlad, inte drömsk 
och inte lycklig. Han bara utförde sitt uppdrag i gudomlig 
hängivenhet.

Elisheva var inte begiven på abstrakta spekulationer. Hon 
behandlade sitt skyddshelgon som en nära anförvant, en med-
lem av den söndrade och skingrade familjen. Han var den ende 
som hade stannat kvar hos henne, förutom katten Nabu och 
vålnaden av hennes son Daniel, som helt säkert skulle komma 
tillbaka igen någon dag. I andras ögon verkade hon ha det 
ensamt, men hon var övertygad om att hon levde tillsammans 
med tre andra varelser – eller spöken – som var tillräckligt 
påtagliga och närvarande för att hon skulle slippa känna av 
ensamheten. 

Nu var hon arg, eftersom skyddshelgonet inte hade uppfyllt 
ett enda av sina tre löften till henne. Det var löften hon hade 
utverkat av honom efter ändlösa nätter av vädjanden, böner 
och tårar. Hon såg hur döden ryckte allt närmare, hon hade 
inte mycket tid kvar, och hon ville få ett tecken från Herren 
på vad som hade hänt med hennes son: om han var vid liv och 
skulle komma tillbaka, eller om han var död, och i så fall var 
hans grav eller hans kvarlevor fanns. Hon ville ställa helgonet 
till svars för de löften han hade gett henne, men hon väntade 
tills natten kom. På dagen var bilden av Sankt Göran bara 
en bild, som såg stel och livlös ut, men på natten var det som 
om ett fönster öppnades mellan hennes värld och den andra 
världen. Herren steg ner och tog gestalt i helgonbilden, och 
genom den talade Han till det arma fåret som blivit övergivet 
av sin flock och var nära att störta ner i förtappelsens avgrund 
och helt förlora tron.

På natten såg hon, i skenet från fotogenlampan, hur den 
gamla målningen krusade sig bakom det matta glaset, men 



hon såg också helgonets ögon och hans milda, vackra ansikte. 
Hon hörde Nabu jama missbelåtet när han lämnade rummet. 
Sedan upptäckte hon att helgonets blick var riktad rakt mot 
henne. Han hade inte ändrat ställning, och höll fortfarande 
upp lansen med sin långa arm, men ögonen såg på henne nu:

»Du är för otålig, Elisheva«, sa han. »Jag sa ju till dig att 
Herren kommer att uppfylla en av tre saker åt dig: att du får 
ro i ditt sinne, att ditt lidande tar slut, eller att du får höra en 
glädjande nyhet. Men ingen kan tvinga Herren att handla vid 
en given tidpunkt.«

Elisheva grälade med sitt helgon i en halvtimme tills hans 
vackra anletsdrag åter stelnade och frös fast i den där dröm-
mande blicken som visade att han hade tröttnat på det me-
ningslösa samtalet. Innan hon gick till sängs läste hon sina 
vanliga böner framför det stora träkrucifixet i sovrummet och 
förvissade sig om att Nabu låg och sov i hörnet på den lilla 
mattan som var formad som en tigerfäll.

Nästa morgon, när hon hade ätit frukost och stökat undan 
disken, hörde hon plötsligt det obehagliga dånet av amerikans
ka Apachehelikoptrar som mullrade över gränden. Och hon 
såg sin son Daniel, eller åtminstone tyckte hon sig göra det. 
Hon såg Dani, som hon alltid brukade kalla honom, både när 
han var barn och när han hade blivit en ung man. Äntligen 
hade helgonets profetia slagit in. Hon ropade på honom och 
han kom emot henne: »Kom pojken min … Dani … Kom, 
Dani!«


