Ett inbördeskrig rasar. Soldater plundrar regelbundet Ulumes by. Han förstår inte vad konflikten handlar om, men inser snart att hans två söner strider på varsin sida. Under en av de otaliga sammandrabbningar mellan de båda arméerna slår en handgranat ner intill Ulume, ögonblicket innan den briserar får han en syn. Munakazi – den unga flickan från grannbyn – frågar honom: “Varför blev jag inte din?”. När Ulume återfår medvetandet och inser att han överlevt bestämmer han sig för att fria till henne, trots att han redan är gift med en kvinna han älskar.
I en tid av utsatthet och osäkerhet befinner sig Ulume mitt i korselden. I ett krig utan ände växer hatet mellan hans söner. Och hur kommer livet att gestalta sig med två fruar, så olika i ålder och med så olika drömmar? Svaren på sina frågor söker Ulume hos den gamla sköldpaddan på berget.
Pepetelas karaktärer slits mellan krav som den moderna tiden ställer på människan och ett äldre samhälles sedvanor. Sköldpaddans historia är berättelsen om Angola, men samtidigt en tidlös roman av stor allmängiltighet, lika magiskt vacker som obönhörlig i sin nakna skildring av krigets vanvett.